陳明先生把近年發(fā)表的文章結(jié)集出版，囑我在書前寫幾句，我既不能違命，又惶恐不敢應(yīng)，最后我說，我只能寫一篇讀后的感想。

我以為，讀陳明先生的書，是不能就文章論文章的。他是一個行勝于言的典型，并不特別注重用文章表達自己，讀他的書，首先應(yīng)該了解他這個人，只有結(jié)合他的人生歷程，才能讀出他的文字的意義和分量。

陳明先生1917年出生于江西，少年時代感知民族的憂患，即表現(xiàn)出勇于承擔(dān)的精神。1935年，他作為上海麥倫中學(xué)的學(xué)生，參加了一二o九運動，并成為上海中學(xué)聯(lián)的骨干人物。1937年，他放棄上海商學(xué)院的學(xué)業(yè)，到延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，七七事變后參加八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團，任宣傳股長，奔赴抗日前線。那時，他剛剛20歲。陳明屬于在革命和戰(zhàn)爭的烽火中度過青春歲月的那一代人，他的人生經(jīng)歷，無疑有很多傳奇，但他很少談?wù)撟约?。為宣傳鼓動，他可以登臺演出，扮演主角，但在現(xiàn)實的生活中，他卻甘心做集體中的一員，默默無聞地工作。我們只能從關(guān)于他所在集體的文字，如記錄西戰(zhàn)團戰(zhàn)地生活的《一年》等書籍里，看到他的生活片段和剪影。他熱情、機警，忠誠信仰，性格堅強，有文藝才能，更擅長組織籌劃，律己嚴格，待人寬厚。他具備一個理想的革命者所應(yīng)有的優(yōu)點。1957年丁玲冤案牽連到陳明，據(jù)說，最讓批判者痛恨的，就是找不到陳明的缺點。

比起陳明的革命經(jīng)歷，他和丁玲的愛情故事更廣為人知。1937年他們相識于西北戰(zhàn)地服務(wù)團，在抗日烽火中產(chǎn)生了愛情，但年齡和經(jīng)歷的距離使他們一直審慎地對待這份感情，直到1942年2月，他們才在延安結(jié)婚，那年，陳明25歲，丁玲38歲。即使在革命圣地，他們的結(jié)合也不被很多人理解，很少有人相信他們能白頭偕老。隨后的幾十年，他們的人生道路充滿坎坷，但歲月風(fēng)雨考驗和見證了他們愛情的純潔和忠貞。2004年1月，香港的鳳凰衛(wèi)星電視臺講述他們的愛情故事時，標(biāo)題寫為"丁玲和陳明的風(fēng)雨戀"，可謂準(zhǔn)確而又恰當(dāng)。

從1937年相識，到1986年丁玲去世，陳明和丁玲共同生活了半個世紀。1957年以前，他們各有各的工作崗位，生活有聚有離，1957年以后，他們開始真正相伴相隨。如眾所知，那是丁玲被當(dāng)作反黨集團頭目批判的日子，陳明被要求和丁玲劃清界限，他卻放下了自己的工作，幫助丁玲寫申訴材料。陳明為此付出了沉重的代價，丁玲晚年寫作的回憶錄《風(fēng)雨人間》記述到陳明被開除黨籍那天的情景，"一個從來不流淚的人，忽然流淚了，而且，淚水是那樣止不住地涌出來。我無法安慰他，只能陪著他哭，我懂得他，為他的那顆心而哭"。對于少年時代投身革命的陳明來說，開除黨籍給他心靈造成的巨大創(chuàng)傷，是當(dāng)代年輕人所無法想象的，但他毫不猶疑地選擇了和丁玲共同承受厄運。在陳明的邏輯里，忠實于愛情與忠實于革命并不存在矛盾，他堅信他和丁玲都是革命隊伍中的好戰(zhàn)士，他們遭受的是無妄之災(zāi)。從1957年遭受批判，到1979年平反昭雪，在長達20多年的歲月里，陳明和丁玲被下放到北大荒，被拘囿于秦城監(jiān)獄，遭受了無盡的苦難，但始終矢志不渝，相濡以沫，最終不僅證明了自己的無辜和清白，也為中國共產(chǎn)黨人和平年代的歷史增添了一個忠實革命與忠貞愛情的動人佳話。

1986年丁玲去世的時候，陳明年近七十，十多年來，他曾幾次罹病，仍抱著病弱之軀，孜孜不倦地整理、出版丁玲的著作。據(jù)我所知，曾有出版社約請陳明寫自傳，他也動手寫了一些，但時寫時輟，停輟的時間似乎比寫作的時間要長，他最關(guān)心、投入精力和時間最多的，始終是丁玲著作和丁玲資料的整理。每看到媒體上某些記述丁玲的文字與他所知的情形不相符合時，他總要撰文或?qū)懶?，指誤補正。我曾經(jīng)想過，作為20世紀中國為數(shù)不多的知名女作家，丁玲是公眾人物，各種媒體各類人物在各自的語境、脈絡(luò)中敘述她、解讀她，出現(xiàn)各種差異，恐怕已經(jīng)無可避免，作為親屬，也許應(yīng)該少一點敏感為好。2004年初，陳明接受香港的鳳凰衛(wèi)視采訪時，已經(jīng)是87歲的老人，身體看上去還算健康，而聲音仍然堅強有力，他說：只要我活著，我就要為丁玲和丁玲的作品說話。聽到這段話，我的內(nèi)心強烈地一震，我的眼前，閃回到1950年代批判丁玲的會場，頂著巨大政治壓力的陳明壓抑著悲憤，認真記錄那些人身攻擊式的言辭，思考為丁玲辯白申冤的可能；我又仿佛看到，1970年代后期的太行山腳下，在瑟瑟寒風(fēng)里，陳明搭上村里的大車，進城轉(zhuǎn)車赴北京遞交申訴材料。我也想到1979年重返文壇后，陳明為丁玲的徹底平反所做的種種努力。想到這些，我不禁感到深深的愧疚。是的，了解了這些滄桑往事，我們還不能理解陳明對有關(guān)丁玲的敘述的特殊關(guān)切，還會把他對一些事件細節(jié)的執(zhí)著看作是過度敏感么？

這本《我說丁玲》不是一本事先精心構(gòu)思、周密計劃的書，我敢肯定，書名也是在文章搜羅起來后確定的，卻極其貼切地概括了書里的內(nèi)容，反映了陳明先生的工作狀態(tài)和精神狀態(tài)。歲月流逝，丁玲逝世已經(jīng)18年，但她仍然是陳明關(guān)心、思念、言談和書寫的中心。翻閱這本頁數(shù)不算很多的書，我感到書的分量沉重。雖然我知道，在這本書里也留有陳明的身影，但我仍然覺得，應(yīng)該有人去寫一部關(guān)于陳明的書。