大江不僅親近薩特的作品，也親近以斗士的姿態(tài)介入社會(huì)的薩特本人。1961年夏天，大江應(yīng)保加利亞作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)到歐洲旅行，從東歐到蘇聯(lián)，年底到達(dá)法國(guó)，正巧遇到巴黎民眾舉行反對(duì)政府建立秘密軍隊(duì)（OAS）的示威游行。大江擠進(jìn)工人和學(xué)生組成的游行隊(duì)伍，和法國(guó)學(xué)生手挽著手前進(jìn)。在游行的人流里，他發(fā)現(xiàn)了薩特。第二天下午，在巴黎的一家咖啡店，大江采訪了薩特。但根據(jù)大江寫下的文字看，在采訪中兩人的話題并不特別投機(jī)。其時(shí)，大江是日本文壇風(fēng)頭正健的新秀，雖然也參與社會(huì)、政治活動(dòng)，但始終把自己定位在文學(xué)家上；而薩特則早已完成了主要的哲學(xué)、文學(xué)著述，正以一個(gè)反抗強(qiáng)權(quán)的斗士姿態(tài)活躍在國(guó)際舞臺(tái)上，關(guān)心的重點(diǎn)顯然在政治。這次會(huì)面，薩特完全沒(méi)有談?wù)撐膶W(xué)，甚至對(duì)曾擔(dān)任他私人秘書(shū)的約翰·考剛剛獲得貢古爾獎(jiǎng)的新作也不置一詞，這頗讓大江感到遺憾和失望。

關(guān)于這次會(huì)面及大江的感受，大江健三郎 在《 歐洲的聲音·我自己的聲音 》一書(shū)中有詳細(xì)的記述。在我看來(lái)，大江和薩特的這次會(huì)面意味他們關(guān)系的重建。對(duì)于大江來(lái)說(shuō)，薩特不在像以前那樣是遙遠(yuǎn)的經(jīng)典式存在，跨越漫長(zhǎng)的時(shí)空，他們走進(jìn)了同一時(shí)代氛圍。面對(duì)同時(shí)代的一些問(wèn)題，他們的觀點(diǎn)明顯存在歧異，但大江也確確實(shí)實(shí)感受到了薩特的特殊思想魅力。所以，會(huì)面以后他仍然關(guān)注著薩特的活動(dòng)和著述。薩特常常成為他做出判斷和選擇的重要參照，反觀自身、自我反思時(shí)一根鋒利的針。在寫于1964年的《面對(duì)饑餓垂死的孩子，文學(xué)有何效用？》（餓えて死ぬ子供の前で文學(xué)は有効か）一文中，大江曾就此做了明確表述。這是一篇介紹法國(guó)《世界報(bào)》登載的薩特采訪錄以及另外兩名作家克洛德·西蒙（クロード·シモン）、依布·貝爾吉（イブ·ベルジェ）對(duì)薩特的批評(píng)。論爭(zhēng)主要圍繞文學(xué)的目的與功用展開(kāi)，在回顧自己文學(xué)道路和人生道路的時(shí)候，薩特反省自己以前把文學(xué)絕對(duì)化、神圣化的傾向，承認(rèn)：在饑餓垂死的孩子面前，《惡心》一類的作品是無(wú)能為力的。這是薩特的自我批判，也是對(duì)所有文學(xué)家的工作提出的嚴(yán)峻質(zhì)疑。而反彈也就由此發(fā)生。另外兩名法國(guó)作家，特別是依布·貝爾吉，在反駁薩特時(shí)明確地主張：所謂文學(xué)，只能是個(gè)人拯救的嘗試。這一點(diǎn)，希望能夠得到饑俄垂死的孩子的諒解。當(dāng)時(shí)，大江之所以重視這場(chǎng)圍繞薩特展開(kāi)的論爭(zhēng)，專門撰文予以介紹，很顯然，主要不是出自文學(xué)理論方面的興趣，而是和他自己的思想狀態(tài)有關(guān)。從有關(guān)資料看，大江那時(shí)的思想也處于仿徨狀態(tài)，《在饑餓垂死的孩子面前文學(xué)有何效用》（日本，《 朝日?？?》，1964年8 月）一文中他寫道：

就我個(gè)人而言，比如說(shuō)，在"新日本文學(xué)"的大會(huì)報(bào)告中被批判的時(shí)候，也沒(méi)有感到被政治與文學(xué)密切關(guān)聯(lián)的針刺痛。但是，當(dāng)我讀到去年夏天在廣島核輻射病專門醫(yī)院前烈日炎炎的廣場(chǎng)上以微弱如蚊鳴的聲音呼吁廢除核武器的患者代表在當(dāng)年冬末逝世的消息，內(nèi)心陷入了動(dòng)搖和混亂。

薩特對(duì)文學(xué)功用的質(zhì)疑對(duì)大江有深刻刺激。當(dāng)然，大江沒(méi)有由此得出放棄文學(xué)的結(jié)論，而是由此開(kāi)始以積極的態(tài)度嘗試有效發(fā)揮文學(xué)的社會(huì)效用。他的這種轉(zhuǎn)變，首先體現(xiàn)在系列隨筆《廣島扎記》的寫作上。

《廣島才札記》在大江的文學(xué)譜系里具有特殊意義。這部隨筆匯集了作家60年代初數(shù)訪廣島的所見(jiàn)、所思，不僅描述了遭受原子彈爆炸之害的人們的種種痛苦，還突出表現(xiàn)了廣島人抗拒災(zāi)難頑強(qiáng)生存的精神。大江以特別濃重的筆墨記錄了核輻射病專門醫(yī)院院長(zhǎng)重藤文夫，他本人就是核輻射的受害者，不僅忍受著病痛折磨，以頑強(qiáng)的毅力研究治療辦法，還為核輻射病專門醫(yī)院的建設(shè)，四處奔走呼吁。大江被重藤的精神所深深打動(dòng)，他覺(jué)得，自己至今為止形成的感覺(jué)、道德和思想，都要在廣島這把銼刀上重新敲打，透過(guò)廣島這塊視鏡重新考察。

其實(shí)，在廣島采訪和寫作期間，大江個(gè)人生活自身正面臨著巨大的精神危機(jī)。1963年6月，他的長(zhǎng)子出生，因?yàn)轭^蓋骨異常動(dòng)了手術(shù)，手術(shù)后智力也不健全，作為一個(gè)年輕的父親，大江接受了這一現(xiàn)實(shí)，但卻痛苦不堪，內(nèi)心深感頹唐，打不起來(lái)精神。廣島之行使大江的精神受到砥礪。在寫作《廣島札記》的同時(shí)，他也以自己的畸形兒出生為素材，寫作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》，把自己所經(jīng)歷的精神煉獄升華為文學(xué)作品。遭受核輻射與畸形兒的誕生，可以說(shuō)都是人力無(wú)法杭拒的災(zāi)難，面對(duì)這樣的巨大打擊，人該怎樣生存？廣島原爆受難者和殘疾兒的父親鳥(niǎo)面臨的是同樣的課題。殘疾兒童的出生，作為一個(gè)嚴(yán)酷的參照物，照射出現(xiàn)代人心靈的殘疾。《個(gè)人的體驗(yàn)》中年輕的父親鳥(niǎo)（バード）面對(duì)殘疾兒的現(xiàn)實(shí)，苦惱、動(dòng)搖，甚至想把孩子弄死，最后終于走過(guò)心靈煉獄，勇敢接受現(xiàn)實(shí)，決心和殘疾的孩子一起開(kāi)創(chuàng)共同生存的道路，在精神上獲得了新生。在小說(shuō)結(jié)尾，鳥(niǎo)和他的岳父的對(duì)話中，出現(xiàn)了一個(gè)值得特別注意的詞匯："正統(tǒng)"。鳥(niǎo)在聽(tīng)到岳父稱贊自己正面接受不幸的現(xiàn)實(shí)并最終戰(zhàn)勝了它的時(shí)候，誠(chéng)實(shí)地回答說(shuō)：