在處理人和自然的關(guān)系中如此，在個(gè)人面對集團(tuán)時(shí)更是如此。過去，日本有一所可以說是師范院校中最高學(xué)府的"高等師范學(xué)校"，這個(gè)學(xué)校對畢業(yè)生的訓(xùn)詞是："在你所就職的學(xué)校中，不要成為讓人家起外號的老師，而是你曠工沒來上班，大家都不會注意--你應(yīng)該成為這樣的人。"

在這里，為人師表的金科玉律竟是"你曠工沒來上班，大家都不會注意"，這說明日本社會對個(gè)人在集團(tuán)中的要求最重要的是融和性、非特異性和補(bǔ)充性，教師的世界與孩子的世界一樣，不允許過多的異質(zhì)性的個(gè)性。

在普通人的世界是如此，在最強(qiáng)調(diào)個(gè)性的作家世界也是這樣。著名日本作家志賀直哉曾在奈良法隆寺的金堂"夢殿"里看到一尊本尊觀世音菩薩像，這座雕像巧奪天工的技法深深地感動(dòng)了他。他說："看到了夢殿的救世觀音，我決不會想'他的作者是誰'這樣的事，這已是與作者完全游離的存在，這是一件很特殊的事。如果在文藝上，我也做了如此的事，我也決不會冠上自己的名字。"

對未來的深切責(zé)任感和溫柔祝福

在日本的住宅里，房間與房間之間都是用拉門或屏風(fēng)隔開，如果需要大房間，如想召開一個(gè)大宴會等，只要把拉門或屏風(fēng)撤掉，房間與房間便可以連成一個(gè)大廳。中國住宅里的房間與房間之間是用墻壁隔開的，因此不可能連成一個(gè)大房間。聽說日本在建房時(shí)也采取"分梁式建筑"，這類建筑的特點(diǎn)是在原建筑的旁邊接起房子來很方便，在建筑的當(dāng)初就想到了房子的增建。

這種可接續(xù)的特點(diǎn)也體現(xiàn)在長篇小說創(chuàng)作上。一般來說，中國古典長篇小說一旦完成，再接續(xù)下去就是很難的。首先，中國古典小說的章回?cái)?shù)一般都是固定的，絕大多數(shù)不是一百回就是一百二十回。比如說，《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》是一百二十回；《西游記》、《封神演義》、《金瓶梅》是一百回。中國人之所以喜歡一百和一百二十這樣的數(shù)字，是有文化上的原因的。首先，在古代中國人的觀念中，"十二"代表著完整的宇宙和完備的人生過程。古代人為了測量日、月、星的位置和運(yùn)動(dòng)，把黃道帶分成十二個(gè)部分，叫"黃道十二宮"，也把一天分成十二個(gè)時(shí)辰，人的生辰分為十二個(gè)屬相。

如果說"十二"在物質(zhì)世界代表一種完備的意象的話，那么在純粹的數(shù)字世界中，"十"則代表一種"頂點(diǎn)"和"完成"?！兑捉?jīng)·屯》曰："十年乃字。"《十三經(jīng)疏注》注曰："十者，數(shù)之極也。"而一百正是十的十倍；一百二十是十二的十倍。因此可以說，中國古典小說的章回?cái)?shù)字，代表了"全完成"和"不可接續(xù)"的完美意識。而且中國章回小說的開頭有開篇詞，結(jié)尾都有結(jié)束詩，告訴你此書到此結(jié)束。如《三國演義》的開頭語是："天下分久必合，合久必分。"而結(jié)束詩是："鼎足三分已成夢，后人憑吊空牢騷。"而日本的古典小說完全不是這樣的性格。首先其章回?cái)?shù)沒有中國這樣固定。如《源氏物語》是五十四回，《太平記》是四十回，《平家物語》雖然是十二回，但是流行的一方本系統(tǒng)都是十三回，而且沒有中國小說開頭結(jié)尾的規(guī)定結(jié)構(gòu)，明明小說已經(jīng)結(jié)束，又似乎以后的情節(jié)可以呼之欲出，完全可以接續(xù)下去。

如果細(xì)細(xì)觀察，這種可接續(xù)性在生活中到處可見。我曾在一家日本公司里見到一位日本大學(xué)生，那天他在這家公司打日工。下工時(shí)，他從手紙盒里抽出一張手紙用。一般來說，日本成盒的手紙抽出一張后，下一張會自動(dòng)跟出來，后面一個(gè)人再抽時(shí)會很方便。但那時(shí)手紙盒里的手紙所剩無幾，下一張紙沒能跟出來，如再有人用手紙，就要去盒子里掏。這時(shí)，這個(gè)大學(xué)生已走到門前，他又回了一下頭望了一下手紙盒，突然發(fā)現(xiàn)了下一張紙沒能跟出來，他急忙走了回來，從手紙盒里抽出下一張手紙，并把這張手紙做了一個(gè)較優(yōu)美的造型，然后安心地走了。

剎那間我忽然很感動(dòng)，也許這只是日常生活中的習(xí)慣，也許他只想到下一個(gè)人的便利，但我卻從這種對后來者的細(xì)膩關(guān)懷中，看到了那種"可接續(xù)性"的美的意識或曰道德意識在生活中的滲透，看到了日本人對未來深切的責(zé)任感和溫柔的祝福。