在日本的外國(guó)人也許不會(huì)注意這樣一個(gè)現(xiàn)象，那就是每逢農(nóng)歷丙午年，日本的出生率就會(huì)銳減，日本人為了避免在丙午年生孩子，也極力避免在丙午前一年結(jié)婚。據(jù)我所在的大學(xué)的一位先生說(shuō)，昭和41（1966）年是丙午年，到了昭和59（1984）年，這一年生的孩子正好是上大學(xué)的年齡，而這一年出生的孩子很少，以至大學(xué)生源成了問(wèn)題，不得不降低錄取分?jǐn)?shù)。這就是日本的丙午迷信。從理論上說(shuō)，丙午迷信來(lái)源于易學(xué)和陰陽(yáng)五行，丙在五行中屬火，午也是位南屬火，因此在德川時(shí)代前半期，人們都認(rèn)為每逢丙午年，一定會(huì)發(fā)生大火災(zāi)，后來(lái)發(fā)生了蔬菜店阿七事件，人們對(duì)丙午又有了新的注解，認(rèn)為丙午年出生的女子八字中火的成分過(guò)多，性格暴烈無(wú)常，不僅克夫，還會(huì)殺夫，甚至?xí)颜煞虺缘簟?

蔬菜店阿七的故事發(fā)生在德川時(shí)代天和2年（1682）。阿七是江戶（現(xiàn)在的東京）本鄉(xiāng)駒入的蔬菜店市左衛(wèi)門(mén)家的獨(dú)生女，為丙午年出生。天和２年，本鄉(xiāng)駒入一帶發(fā)生大火災(zāi)，大家都到檀那寺里去避難。在檀那寺，阿七和廟里的學(xué)徒吉三郎發(fā)生戀情?；馂?zāi)之后，大家離開(kāi)了檀那寺，阿七和吉三郎也各奔東西。當(dāng)時(shí)是封建社會(huì)，男女幽會(huì)不是那么容易，阿七想：如果再發(fā)生火災(zāi)，大家還會(huì)去檀那寺里避難，那她就可以和吉三郎見(jiàn)面了，于是她在街上放了一把火。由此她被處以火刑。

阿七事件以后，在現(xiàn)實(shí)生活中，丙午年出生的女子成了悲劇性人物，沒(méi)有人希望和丙午年出生的女人結(jié)婚。在明治、大正時(shí)代，在報(bào)紙上經(jīng)?？梢宰x到丙午出生的女子自殺的消息，人們像躲避鬼怪一樣躲避"丙午女"。

然而，在文學(xué)的世界，卻完全是另一番風(fēng)景，很多作家把阿七的故事寫(xiě)成歌，寫(xiě)成曲，寫(xiě)成劇，贊她是為了愛(ài)死也不惜，敢作敢當(dāng)?shù)亩嗲榱遗Ｓ绕浣瓚魰r(shí)代的著名作家井原西鶴在名著《好色五人女》中的阿七的形象尤為突出，她臨刑前的絕世詩(shī)更是感人至深，令人潸然淚下，曰為："哀春塵風(fēng)落暮櫻，空留相思一縷魂。"

這樣，在現(xiàn)實(shí)生活中，日本人對(duì)以阿七為典型的"丙午女"避之惟恐不及，而在藝術(shù)的世界中，人們又趨之若鶩擠進(jìn)劇場(chǎng)，捧起小說(shuō)，欣賞以阿七為典型的藝術(shù)，為之感動(dòng)，為之傾倒。記得法國(guó)哲學(xué)家P.布魯東說(shuō)過(guò)：作家所創(chuàng)作的，是他不想成為的人。用這句話概括所有的文學(xué)，則有以偏概全之嫌，但用這句話來(lái)概括日本文學(xué)，卻在很大程度上說(shuō)中了。日本傳統(tǒng)文學(xué)中幾乎沒(méi)有西歐和中國(guó)文學(xué)中常見(jiàn)的"完美的英雄"，甚至沒(méi)有西歐和中國(guó)文學(xué)中常見(jiàn)的理想境界--烏托邦，他們極力贊美的，并不一定是他們喜歡的，他們無(wú)論在生活上還是在藝術(shù)上，都把"婉曲"當(dāng)作最高的境界，走到極端，竟使他們"面南求北斗"，想說(shuō)的和所說(shuō)的，變成了完全相反的東西。日語(yǔ)中有"本音"和"建前"這兩個(gè)詞，在一起使用時(shí)是說(shuō)明作為表現(xiàn)形式的語(yǔ)言，并不是傳達(dá)心聲的工具，只不過(guò)是表面的裝飾，心聲和語(yǔ)言,完全是兩回事，有時(shí)甚至是"面南求北斗"。他們極力贊美的，并不一定是他們喜歡的。