和日本人交朋友，要有這樣一種心理準(zhǔn)備，就是在你造訪久未相見的老朋友時(shí)，會(huì)有可能被劈頭潑上一頭涼水，因?yàn)槟銟O有可能得罪你的朋友，但怎么得罪了他你會(huì)一無(wú)所知。

俳句與寫生

聽說(shuō)東京的后樂園是明朝亡命日本的遺臣朱舜水仿中國(guó)西湖設(shè)計(jì)的園林，我便約朋友高橋一同去玩。當(dāng)時(shí)正值初夏，綠濃花繁，荷淺梅淡；草庵木橋，魚躍鶯囀，裝點(diǎn)得后樂園如東瀛西子，濃淡之處，透露出日本特有的玲瓏剔透。在一個(gè)淺淺的小池子里，一片紫陽(yáng)花欲放未放，如笑似羞，淡藍(lán)微紫，池塘的周圍圍著一群人，每個(gè)人手里都拿著筆和紙。我問高橋："他們是在寫生吧？"高橋說(shuō)："哪里呀，他們是在作俳句呀！紫陽(yáng)花是六月的季語(yǔ)，現(xiàn)在是寫俳句最好的時(shí)候啊！"我不由吃了一驚，以中國(guó)人來(lái)看，詩(shī)是非常主觀的東西，怎么能像寫生一樣臨場(chǎng)摹描？中國(guó)人說(shuō)："詩(shī)言志"，無(wú)志、無(wú)情不成詩(shī)，最有名的詩(shī)人如李、杜，也是主觀色彩最濃的詩(shī)人。李白的詩(shī)中，總有一個(gè)被放大的自我的存在，"白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)，不知明鏡里，何日得秋霜"。杜甫的詩(shī)中總有個(gè)"愁"，發(fā)軔于內(nèi)心，卻比他本人蒼老得多，"萬(wàn)里悲秋常做客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。"就是以摹物寫景見長(zhǎng)的王維，在詩(shī)中也一定要有他主觀的影子，"人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。"如此空寂的自然景觀中，自然之魂飽滿得幾乎無(wú)主觀立足之地，然細(xì)細(xì)品味，卻是人閑桂花才落，自然精美的景觀之水晶中還是端坐著王維的主觀。而日本的俳句有很多卻不是如此，最被日本人推崇的詩(shī)人，莫過(guò)于元祿時(shí)代的俳句大師芭蕉了，而最被日本人廣泛流傳、廣泛推崇的，莫過(guò)于芭蕉的一首俳句，也就是"古池啊，青蛙跳水的聲音"。我剛接觸這首詩(shī)時(shí)，無(wú)論如何也不明白它怎么會(huì)算做一首好詩(shī)。中國(guó)人寫詩(shī)講"為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休"，講"推敲"；而芭蕉的"古池"俳句，不耽、不推、不敲，信手拈來(lái)普通得不能再普通的景物，作者與其巧思在俳句中也是無(wú)跡可尋，如不是在苦思于藝術(shù)之絕境中死而后生，升華出的晶瑩情思，怎能算上千古絕句？但后來(lái)我漸漸地理解了芭蕉，也許日本人正是在這主觀之滅絕之中，體現(xiàn)最深的詩(shī)意。詩(shī)中的自我退場(chǎng)退得越徹底，就越符合他們的詩(shī)歌理想，這是一種超越了被動(dòng)的自為之后的主動(dòng)的自在。芭蕉還有這樣一首詩(shī)："馬上沉眠，殘夢(mèng)、月遠(yuǎn)、茶煙。"凡詩(shī)總有詩(shī)人的視點(diǎn)，而在這里芭蕉卻是在馬上睡著哩！他不僅不是寫這首詩(shī)的視點(diǎn)人物，而且是遼遠(yuǎn)的冷月和淡淡的茶煙中一個(gè)沉睡的襯景。他雖在俳句之中，但他的主觀卻被徹底自我放逐了，同時(shí)不僅放逐了主觀，而且取消了視點(diǎn)，這是一個(gè)無(wú)上無(wú)下，無(wú)左無(wú)右，自成一統(tǒng)的完全"無(wú)我"的完整的俳句的宇宙。

從結(jié)構(gòu)上看，唐詩(shī)的境界也很難和俳句相同。唐詩(shī)講押韻，平仄，對(duì)仗，無(wú)論怎樣自然化的詩(shī)也要放在一個(gè)復(fù)雜、嚴(yán)格的結(jié)構(gòu)中重鑄；而俳句只是十七個(gè)文字組成的"意義鏈"，和中國(guó)的唐詩(shī)相比，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是非人為和非結(jié)構(gòu)的，因此也就更容易貼近自然了。

胡思亂想了很久，我對(duì)正看著紫陽(yáng)花發(fā)呆的高橋說(shuō)："中國(guó)的詩(shī)，就像一個(gè)結(jié)構(gòu)十分精巧的房子，詩(shī)人費(fèi)盡了苦思建成了它，就住了進(jìn)去，然后說(shuō)：'瞧：我造的房子有多好！'，而日本的俳句，就像一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的草庵，俳人盡量把它造得貼近自然，而造好了之后，俳人卻有很多時(shí)候不在房子里。"高橋愣了一下，笑著說(shuō)："是啊，他是不在呀,他去旅行了嘛！"