偶爾翻閱巖波書(shū)店編輯出版的《中國(guó)名詩(shī)》選，發(fā)現(xiàn)有一首歐陽(yáng)修寫(xiě)的《日本刀歌》："昆夷道遠(yuǎn)不復(fù)通，世傳切玉誰(shuí)能窮。寶刀近出日本國(guó)，越賈得之滄海東。魚(yú)皮裝貼香木鞘，黃白閑雜與銅。百金傳入好事手，佩服可以禳妖兇。"大意是：聽(tīng)說(shuō)古代西域之國(guó)有世傳切金斷玉寶刀，削鐵如泥。而現(xiàn)今的寶刀都出產(chǎn)于日本國(guó)，越地之商賈得之，以重金賣(mài)給了喜歡收藏的人。此刀為魚(yú)皮香木鞘，黃銅如金，白銅如銀，黃白相間，相映成輝，佩戴可以驅(qū)妖祛災(zāi)。之后歐陽(yáng)修又描繪了傳說(shuō)的日本的風(fēng)景，說(shuō)其"土壤沃饒風(fēng)俗好"，"至今器玩皆精巧"，"士人往往工詞藻"。最后，歐陽(yáng)修以刀抒懷，發(fā)出了自己的慨嘆："徐福行時(shí)書(shū)未焚，逸書(shū)百篇今尚存。令嚴(yán)不許傳中國(guó)，舉世無(wú)人識(shí)古文。先王大典藏夷貊，蒼波浩蕩無(wú)通津。令人感激坐流涕，銹澀短刀何足云？"歐陽(yáng)修在詩(shī)中把日本稱(chēng)為"夷貊"，藐視之意當(dāng)然不足取，但他慨嘆中國(guó)文化為國(guó)人自己焚毀荼毒，而其精華流失到日本，在異國(guó)蔚為大觀，卻和我今日飄泊之情共鳴。在有關(guān)中國(guó)文化的英文書(shū)中，可謂中國(guó)文化神韻的"禪"，因?yàn)槭怯扇毡緜魅胛鞣?，被譯成"Zen"，為日文發(fā)音。中國(guó)的盆景，在六-七世紀(jì)傳入日本，但翻開(kāi)英文字典，為"bonsai"，也是日文"盆栽"的發(fā)音，可見(jiàn)也是從日本傳入西方的。而在現(xiàn)代的日本，無(wú)論是禪還是盆景，都比中國(guó)發(fā)達(dá)得多。在日本，最引人注目的節(jié)日之一是八月份的"盆"，在佛經(jīng)中叫"盂蘭盆"，原意是解救死去的父母、祖先倒懸之苦而舉行的法事。而在日本，"盆"被作為活著的人和死去的先輩、祖先親密交往的節(jié)日。

"盆"來(lái)臨，所有的機(jī)關(guān)、公司都放假，大家歡天喜地地回到故鄉(xiāng)，舉行歡天喜地的慶典，迎接祖先的靈魂歸來(lái)。到陰歷七月十六日（現(xiàn)在八月十六日）夜，還要在京都如意岳的西部山腰，點(diǎn)燃絢麗的"大文字火"，歡送祖先和先輩們的靈魂。而在中國(guó)，這個(gè)古老的儀式早已消失，而且陰歷七月十五的"盂蘭盆"節(jié)，被人們叫做"鬼節(jié)"，避之唯恐不及。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說(shuō)：世界有天、地、人、神四重空間。我覺(jué)得，只有具有了這四重空間的社會(huì)，才是一個(gè)完整的社會(huì)。天、地，也是我們的自然環(huán)境，我們必須去愛(ài)惜這個(gè)以有限的資源和無(wú)限的美養(yǎng)育了我們的博大存在，通過(guò)理解她無(wú)處不在的靈魂使我們渺小的生命內(nèi)涵獲得宇宙生命的廣延性；而神，是有限的生命時(shí)間與過(guò)去、未來(lái)聯(lián)系的唯一靈媒。作為整個(gè)人類(lèi)，因?yàn)椴恢约簭暮翁幎鴣?lái),通過(guò)神探索生命的根據(jù)；作為個(gè)人，因?yàn)闊o(wú)法突破短暫的生命限界而依托于神，找到靈魂與未來(lái)的聯(lián)系。而在中國(guó)，在太多的"不怕天，不怕地，不怕鬼，不怕神"的"其樂(lè)無(wú)窮"的斗爭(zhēng)中，使我們只剩下了"物"的一重空間。雖然我們已不像歐陽(yáng)修那樣慨嘆"蒼波浩蕩無(wú)通津"，輕而易舉地來(lái)到了日本，但我們?nèi)詴?huì)像他一樣悲從中來(lái)，因?yàn)槲覀冊(cè)谇曛蟮娜毡救栽谧C實(shí)并繼續(xù)著他的悲哀。我們確實(shí)將太多的文化的精華流失到了日本，我們確實(shí)拋棄了太多的歷史。而拋棄了歷史，會(huì)有美好的未來(lái)嗎？正像一棵被連根拔起的樹(shù)，還會(huì)有美麗的枝葉伸向無(wú)限的藍(lán)天？