自擁擠的人口，及其導(dǎo)致的過高房租，這就是：那些專為我們社會中貧窮階層修建的房子的建筑方式。在某些實例中，大型建筑（為釀酒廠或煉糖廠修建的）被分隔成了狹小而黑暗的房間，每個房間租住一個家庭。在另外一些實例中，房東的貪婪誘使他們建造狹窄小巷，擠滿了成本低廉的小木屋，出租給很多家庭，利潤頗豐。這種小巷常常不超過6英尺寬，鋪著圓石，排水的手段非常不足。在這樣的環(huán)境下，發(fā)現(xiàn)一兩棟房子完全在地面之下的公寓樓也并非什么稀罕事。在這樣的情形下，如果我們發(fā)現(xiàn)道德上的和身體上的疾病、惡行和病態(tài)的話，又有什么可大驚小怪的呢？我們怎能指望過著這種生活的男人頭腦清新而遵紀守法、女人干凈整潔而熱愛家庭呢？在這樣的環(huán)境下，夏天里腹瀉和痢疾盛行，這些疾病在孩子當中是致命的。淋巴結(jié)核 以它的某些變化多端的形式 經(jīng)常遇到，它們構(gòu)成天花、麻疹和猩紅熱的潛伏地，被覆蓋在灰燼之下，當環(huán)境有利的時候，便大規(guī)模爆發(fā)。

貧民窟至今依然是我們城市的毒瘤。住房原本意味著保護人民的健康，在很多情況下卻成了疾病的一個主要原因。我們所有的城市，都很不適應(yīng)如今的交通設(shè)施和現(xiàn)代的衛(wèi)生要求，需要激進的重建。有些進步已經(jīng)實現(xiàn)，少數(shù)最糟糕的貧民窟已被清除，即將被干凈衛(wèi)生、令人愉快住宅建筑所取代。然而，問題遠遠沒有得到解決，即使是出得起高房租的有錢人，也常常擁擠不堪地生活在他們的城市公寓房里，只有很少的私密空間，經(jīng)常被鄰居家的收音機和其他野蠻的噪音所侵擾。我敢肯定，中產(chǎn)階級當中的很多離婚，要歸因于局促的住房空間從未真正允許人們實現(xiàn)最簡單的奢望：“一間自己的房間”。

如果說健康對人類的福祉至關(guān)重要，那么，住房無疑是一個頭等重要的問題。如果這是事實的話，那么住房就不應(yīng)該成為投機的對象和利潤的來源，而這正是今天的現(xiàn)狀。競爭性的商業(yè)既不可能誠實地面對、也不可能恰當?shù)亟鉀Q當代社會的住房問題。

正如疾病的現(xiàn)象發(fā)展出了某些習俗一樣，它也導(dǎo)致了一些特殊建筑類型的發(fā)展。其中最主要的是醫(yī)院。在公元紀年最初的幾個世紀里，這個地方一直是救濟院，是為窮人和外地人提供庇護的旅館，后來成了窮困潦倒的病人獲得護理、接受免費治療的地方。隨著醫(yī)學(xué)科學(xué)的進步，催生了無菌外科手術(shù)和更好的診斷方法，醫(yī)院也就不再是一個令人恐懼的死亡之地，而是所有醫(yī)學(xué)活動的中心，富人和窮人都要去。

醫(yī)院從中世紀初期修道院里保留給病人的幾個房間開始，逐步發(fā)展成了中世紀晚期和文藝復(fù)興時期那種莊嚴雄偉的建筑，有很大的病區(qū)。它是一座城市的驕傲，正如我們今天依然能在米蘭市的馬喬雷醫(yī)院看到的那樣。最后，它成了我們時代的那種高度復(fù)雜的機構(gòu)，有大小病房，日光浴室，檢查室和手術(shù)室，以及裝備齊全的實驗室和各種設(shè)備，用于醫(yī)學(xué)研究?，F(xiàn)代醫(yī)院已經(jīng)沒有了其前身的那種陰沉昏暗，每個特征都讓人聯(lián)想到死神的臨近。今天的醫(yī)院依然是個痛苦和疾病之地，但重點是生命。