我剛滿10歲的時(shí)候，1945年深秋，有一位父親從前的學(xué)生李樹棠先生，從城里專程尋來(lái)，告知日本投降的大好消息。

第二天一大早，父親帶著姐姐和我，到祖母墳上祭掃。說(shuō)嬤嬤沒(méi)等到這一天，知道了也會(huì)高興的。說(shuō)現(xiàn)在要準(zhǔn)備上路，回遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)去了。在山里長(zhǎng)大，我覺(jué)得山里就是家鄉(xiāng)。知道要走了，有點(diǎn)兒惋惜。但是我也相信，那邊必會(huì)更好，要不，干嗎急著搬家。

回來(lái)吃過(guò)飯，父親就和李樹棠一同走了，說(shuō)先回去看看。從此他常在兩地之間來(lái)回。學(xué)校的事，交給了高志良。家里的生活變得忙亂起來(lái)，大包小包的，準(zhǔn)備搬家。我無(wú)須忙，但還得照常上學(xué)。放學(xué)回家，還得照常放羊。還是阿來(lái)，那只高大的香灰色公山羊。

三年前，大姐出嫁那時(shí)，家里人來(lái)人往很熱鬧。有人說(shuō)要宰羊，我偶然聽到，大吃一驚，連忙牽了阿來(lái)躲進(jìn)樹林。大人們找到我時(shí)，我堅(jiān)決不肯回家。直到他們答應(yīng)不宰羊才罷。所以我們家一直有阿來(lái)。后來(lái)我們不關(guān)它了，把項(xiàng)圈也去掉了，它就在屋里屋外自由地走動(dòng)。當(dāng)我們坐下時(shí)，還常常要過(guò)來(lái)舐我們的手，吃我們放在小桌子上的花生米和炒黃豆。

它好像知道有狼，從不離家稍遠(yuǎn)。我每天放學(xué)回來(lái)，陪它到山坡上吃一陣新鮮草，已經(jīng)成了習(xí)慣。

現(xiàn)在我們要走了，帶不走它，那邊也沒(méi)處放養(yǎng)，在上路以前，給它拴上繩子，牽給了村前頭的一個(gè)孤老婆婆做伴。老婆婆用豆餅喂它，它不吃，要跟我們走。我?guī)状位仡^，它都一直望著我們，一動(dòng)不動(dòng)，繩子拉得很直很直。

我們很難過(guò)，決心不管怎么樣，都要把阿獅帶走。阿獅是山鄉(xiāng)的土種狗，沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練，但極忠誠(chéng)勇猛，六七年來(lái)已經(jīng)成了我們家庭的一員。逢年過(guò)節(jié)，大人按照風(fēng)俗習(xí)慣給我們分發(fā)節(jié)日的食物，像除夕的元寶肉，端午的粽子，中秋的月餅之類，都必有它的一份。

走的那天，村上人用獨(dú)輪車幫我們把東西推到沛橋鎮(zhèn)，在那里上船。時(shí)已歲暮，寒風(fēng)凌厲，浪濤拍岸，船搖晃得厲害。阿獅怎么的也不敢上船。我們強(qiáng)行把它拖上跳板，它抵死不走，一放手就跳回岸上。折騰很久，最后父親把它抱上船按住，船家拆了跳板，它才安定下來(lái)。湖上浪很大，我們都暈了船。它也躺著不動(dòng)，不吃不喝，想必也暈了船。

進(jìn)城后，我插班上學(xué)，同城里的孩子們不合群，打架、曠課、留級(jí)，壞名四播，獨(dú)往獨(dú)來(lái)。只有阿獅，一直是我真誠(chéng)的好朋友。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我寫了篇作文《我家的狗》，老師看了直搖頭。但我自己喜歡，投寄到《中央日?qǐng)?bào)》的《兒童周刊》，居然花邊刊出。稿酬是一本連環(huán)畫冊(cè)，《木偶奇遇記》，極有趣。

1949年，百萬(wàn)雄師過(guò)大江，沿河一帶人家，家家住滿了解放軍。阿獅天天吠叫不息，終于被一個(gè)兵刺死了。那天我放學(xué)回家，沒(méi)有阿獅撲上來(lái)，感到怪怪的。一聽說(shuō)就大哭大鬧，扭住那個(gè)兵不放，用腳踢，用頭撞，還咬破了他的手。他不還手，努力掙扎。別的兵捉住我，放走了他。我動(dòng)彈不得，感到自己在索索地抖。父親、母親、二姐三個(gè)人合力把我拉進(jìn)房間，堵住門不讓出去，我還是抖個(gè)不停，牙齒格格直響。

晚上，進(jìn)來(lái)四個(gè)兵。一個(gè)是住在我們家的，他介紹那三個(gè)人：錢參謀錢志龍，二連長(zhǎng)鄒鳴章，三連長(zhǎng)劉仁田。他們說(shuō)他們是來(lái)賠禮道歉的，已經(jīng)批評(píng)教育了那個(gè)兵(說(shuō)了個(gè)名字，我沒(méi)聽清)。說(shuō)一個(gè)人不好不等于大家不好，大家是好的，隊(duì)伍是好的。二連長(zhǎng)來(lái)拉我的手，我把手藏到背后。他又問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)打槍，說(shuō)可以教我打槍，我不答。二姐代答說(shuō)我愛(ài)畫畫，特別愛(ài)畫大畫。他們說(shuō)他們正好要畫宣傳畫，紙、筆、顏色都有，畫多大都可以。說(shuō)要請(qǐng)我到連部去畫，問(wèn)我可愿意，我不答。錢參謀說(shuō)，不反對(duì)就是同意了，星期天再來(lái)請(qǐng)。我相信他們是一頭兒的，決心不去。

但我很想畫大畫。星期天，跟著通訊員去了。按照他們的要求，把一幅報(bào)上的木刻版畫，放大到兩公尺高。畫是黑白的，一個(gè)兵背著槍迎面走來(lái)，下面用紅色寫著"將革命進(jìn)行到底"幾個(gè)大字。貼在街心里，都說(shuō)畫得好。我不快樂(lè)，心里怪怪的：不知道這是不是，背叛了最好的朋友。