鄧肯所舉的理由說服了猶豫不決的高級(jí)編輯們,不過還要得到周刊總編輯格倫沃德的首肯。格倫沃德提了幾個(gè)問題:鄧小平的政策會(huì)不會(huì)失?。咳嗣竦闹С钟惺裁凑飨??得到的回答是:中國(guó)人民支持,高低潮也許會(huì)出現(xiàn),但是回到“文革”時(shí)代卻不可能。中國(guó)農(nóng)村新房屋的建造是人民生活改善的明證之一?!昂茫陀绵囆∑桨?。”格倫沃德下了決心。而鄧小平語(yǔ)錄之一,“不管黑貓白貓,抓住老鼠就是好貓”也被摘登在了《時(shí)代》周刊之上。
如果說,鄧小平是當(dāng)年年度的國(guó)際風(fēng)云人物,那么在國(guó)內(nèi)企業(yè)家中萬(wàn)冠華和姜維的風(fēng)頭則是無(wú)人能及。1月23日新華社福州電,“農(nóng)民企業(yè)家萬(wàn)冠華最近被福建省閩侯縣第十屆人大常委會(huì)第二次會(huì)議批準(zhǔn)任命為副縣長(zhǎng)。”
萬(wàn)冠華1962年創(chuàng)辦雙龍工藝廠,初期資金180元,工人7人?!拔母铩敝校S幾乎人散廠毀,幾經(jīng)起落。直到國(guó)務(wù)院頒發(fā)《關(guān)于發(fā)展社、隊(duì)企業(yè)若干問題的規(guī)定》,雙龍大隊(duì)把工廠的人權(quán)、財(cái)權(quán)、生產(chǎn)權(quán)完全交還給了萬(wàn)冠華。他設(shè)置了50多名推銷員,一方面推銷產(chǎn)品,另一方面收集全國(guó)小商品信息,形成一套信息網(wǎng)絡(luò)。在市場(chǎng)上許多廠家因材料缺乏停產(chǎn)一些民用產(chǎn)品時(shí),萬(wàn)冠華反其道而行,利用替代材料予以填補(bǔ)并獨(dú)家生產(chǎn)。銹花圈和羊毛針產(chǎn)品,曾創(chuàng)下了全國(guó)總產(chǎn)量的一半或近一半的記錄。他還制定有關(guān)生產(chǎn)、銷售、成本等管理制度,出臺(tái)了100多條獎(jiǎng)懲條例。自己嚴(yán)格自律,對(duì)親屬更是嚴(yán)格要求,有親戚在推銷產(chǎn)品中弄虛作假被開除。重新回到萬(wàn)冠華管理的工藝廠,一年能簽訂近萬(wàn)份合同,產(chǎn)品甚至遠(yuǎn)銷英美國(guó)際市場(chǎng)。但九十年代初,萬(wàn)冠華盲目強(qiáng)力擴(kuò)張,致使企業(yè)高筑債臺(tái)。同時(shí),隨著改革開放深入,產(chǎn)品技術(shù)含量提升,工藝廠的產(chǎn)品失去競(jìng)爭(zhēng)力而淡出市場(chǎng)。為償還不良貸款本息,工藝廠破產(chǎn),萬(wàn)冠華退出了歷史舞臺(tái)。
這年春天,為了有一個(gè)法人身份,從而能與港商合資,姜維坐上了去北京“找政策”的火車……
五年前,大連市文化局接收了400多名回城人員,營(yíng)級(jí)干部姜維是其中之一。在等待安置工作的8個(gè)月,姜維感到了煩躁。他想自己做點(diǎn)小生意。想法一說出來(lái),姜維的父母堅(jiān)決反對(duì):“好人都有工作,沒工作的人才干個(gè)體戶”。一直到冬天,姜維才說服父母,借了妹妹當(dāng)臨時(shí)工掙的400元,買了臺(tái)“海鷗”相機(jī),在大連市動(dòng)物園的門口擺起“照照看”照相攤。
上世紀(jì)80年代初,姜維在公園門前擺“照照看”攝影攤。
第一天掙了三元,可僅81年勞動(dòng)節(jié)一天就掙到了500元,頂普通工人兩年多的收入。雖然錢掙得不少,姜維卻得不到理解和尊重。兩個(gè)不滿20歲的工商部門的工作人員,隨便找點(diǎn)茬,就能像訓(xùn)兒子一樣訓(xùn)他。個(gè)體執(zhí)照動(dòng)輒被沒收,再求爺爺告奶奶要回來(lái)。1983年嚴(yán)打,一句“凈化城市”,姜維們像塵土樣被清出營(yíng)業(yè)場(chǎng)所。斯琴高娃到大連拍電影,約姜維見面。他很想但沒去,“想到高娃已負(fù)盛名,自己卻是個(gè)體戶,心理有隔閡?!?/p>
1983年8月30日,姜維正在吃晚飯,收音機(jī)中傳來(lái)胡耀邦的聲音:“從事集體和個(gè)體勞動(dòng)同樣是光彩的,因?yàn)槟銈優(yōu)閲?guó)家和人民做出了貢獻(xiàn)?!睖I水瞬時(shí)沖出眼眶。第二天,姜維和幾個(gè)認(rèn)識(shí)的個(gè)體戶買了登載胡耀邦講話稿《怎樣劃分光彩與不光彩》的《大連日?qǐng)?bào)》。幾個(gè)人停下生意,坐在一起讀報(bào)紙,邊讀邊哭。路過的行人感到奇怪,走過來(lái)問怎么了,姜維抬起頭說:“胡耀邦說我們是光彩的?!薄皬哪翘炱?,我開始激動(dòng)萬(wàn)分地活著,終于覺得活著有意義了?!?/p>