正文

1983:沉默中的崛起者(8)

奔騰入海 作者:吳比


所有成功的人,最初都是從信念開始的。馬云的成功卻來(lái)自再一次的打擊。第二次高考中,他的數(shù)學(xué)19分,總分離錄取線差140分。這樣的成績(jī)使原本對(duì)馬云上大學(xué)還懷有希望的父母都覺得他“不是學(xué)習(xí)的料”。

如今的馬云已是阿里巴巴的CEO

高考失意,馬云每天騎著自行車穿梭在杭州的大街小巷。他耳邊會(huì)傳來(lái)《排球女將》主題曲。夜色中,馬云有些冷清,有點(diǎn)寂寞,只有小鹿純子的笑容和執(zhí)著鼓勵(lì)著他。不顧家人極力反對(duì),馬云開始第三次高考的復(fù)習(xí)準(zhǔn)備。因?yàn)闊o(wú)法說(shuō)服家人,馬云白天上班,晚上念夜校,每周日再早起趕1個(gè)小時(shí)的路到浙大圖書館學(xué)習(xí)。在圖書館,由于搶座位,馬云結(jié)識(shí)了在他指點(diǎn)電子商務(wù)江山中一直不離不棄的六個(gè)死黨。

第三次高考前三天,失望于馬云數(shù)學(xué)成績(jī)的余老師當(dāng)著全班說(shuō)了一句話:“馬云,你的數(shù)學(xué)一塌糊涂,如果你能及格,我的“余”倒著寫?!瘪R云惱火了??紨?shù)學(xué)那天早上,他一直在背10個(gè)基本的數(shù)學(xué)公式。考試時(shí),他就用10個(gè)公式一個(gè)一個(gè)套。從考場(chǎng)出來(lái),和同學(xué)對(duì)完答案,馬云知道“肯定能及格”。結(jié)果,那次數(shù)學(xué)他考了79分。自稱別人承受度是2000萬(wàn),自己是2個(gè)億的馬云,考上了大學(xué),雖然還不是本科。

一首并非直接表現(xiàn)愛情的“情歌”,成了中國(guó)社會(huì)打破思想禁錮的見證。第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),《鄉(xiāng)戀》解禁,中國(guó)人對(duì)個(gè)性解放的追求已無(wú)可阻擋。

1979年12月31日晚,中央電視臺(tái)黃金時(shí)段播放了李谷一的《鄉(xiāng)戀》。歌曲表現(xiàn)尚視為禁區(qū)的愛情,播出即遭攻擊,兩年多批評(píng)不斷。一位主管意識(shí)形態(tài)的高級(jí)官員,最先點(diǎn)名李谷一,稱其為“大陸有個(gè)‘李麗君’”。從此,李谷一變成了“黃色歌女”和“大陸上的鄧麗君”,成為“資產(chǎn)階級(jí)音樂潮流和靡靡之音的典型代表”與“腐蝕青年人的罪人”。李谷一為自己辯護(hù),反而激起了一些人的反感。中央樂團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)讓人捎話給李谷一,措辭嚴(yán)厲,警告“如果再這樣下去,只好請(qǐng)她另謀高就?!?/p>

到了1983年春節(jié)晚會(huì),現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置了4部觀眾點(diǎn)播電話,而電話點(diǎn)播的都是《鄉(xiāng)戀》。導(dǎo)演黃一鶴左右為難,“這是禁歌。禁止的東西如果在電視里播出去,特別是在春晚播出,那是捅破天之罪,一個(gè)人的政治生命要出問題?!睍r(shí)任廣播電影電視部部長(zhǎng)吳冷西坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)。黃一鶴使了個(gè)眼色,吳冷西看了后搖搖頭??蓭追昼妰?nèi),觀眾點(diǎn)播的還是《鄉(xiāng)戀》,吳冷西坐不住了,不停地擦汗,在黃一鶴面前走來(lái)走去。最后,他一跺腳說(shuō):“黃一鶴,播!”可是,現(xiàn)場(chǎng)沒準(zhǔn)備伴奏帶。技術(shù)部門的一個(gè)小伙子花了20多分鐘,氣喘吁吁地從家取來(lái)帶子。這時(shí),李谷一已經(jīng)唱到第八首歌。她突然聽到主持人姜昆報(bào):“鄉(xiāng)――戀――”驚訝之余,李谷一知道“歌曲解禁了”。

觀念的“解禁”直接沖擊著普通人的日常生活。中國(guó)人終于能出境旅游了,雖然只是香港澳門,且實(shí)行嚴(yán)格的“配額制”,要蓋了70多個(gè)章才得到批準(zhǔn),行程報(bào)價(jià)16000元,但供不應(yīng)求,幾千人同時(shí)報(bào)名。湖南人張克莎最終說(shuō)服父母,在北京醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院成功完成了變性手術(shù),成為中國(guó)首例變性人。上海時(shí)裝表演隊(duì)也接到邀請(qǐng),走進(jìn)中南海,13位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人觀看了她們的表演。日本生產(chǎn)出可以變形成為汽車、飛機(jī)等形態(tài)的機(jī)器人玩具。精妙的創(chuàng)意揭開了偉大的序幕。因?yàn)殚_放,風(fēng)靡全球的經(jīng)典離中國(guó)人越來(lái)越近。BP機(jī)也進(jìn)入中國(guó),將人們帶入了沒有時(shí)空距離的年代,“有事就拷我”,“呼了你那么多遍你都不復(fù)機(jī)”,成為人們打招呼時(shí)的口頭語(yǔ)。直到2007年年初,連地處西北內(nèi)陸的甘肅省都難以看到尋呼機(jī)的身影,中國(guó)告別了“尋呼時(shí)代”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)