在甘肅,潘石屹也考上了蘭州培黎學(xué)校,雖然只是中專(zhuān)。臨走之前,老潘的父親將自己頭上還不算太破的帽子戴在兒子頭上,把兒子更破舊的帽子留給自己,說(shuō):“孩子,你要出門(mén)了,不管在什么時(shí)候,沒(méi)事不要惹事,有事不要怕事?!?/p>
記住老父親話(huà)的潘石屹,獨(dú)自一人擠上了去蘭州的火車(chē)。當(dāng)他趕了10多個(gè)小時(shí)的火車(chē),踉踉蹌蹌趕到學(xué)校時(shí),學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)多月了。站在教學(xué)樓前,身心俱疲的潘石屹不知道下一步該怎么辦,坐在樓梯口睡著了。有人推醒了迷迷糊糊的他,“你是我們班的,跟我來(lái)吧?!苯行雅耸俚氖前嘀魅卫蠋?。老師將遲到的小潘帶到教室,讓他做自我介紹?!拔彝涀约赫f(shuō)了一句什么話(huà),但我剛一開(kāi)口,全班哄堂大笑?!迸耸俨聹y(cè),“那可能和自己的口音有關(guān)”。直到今天,西北口音依然無(wú)改的潘石屹,取了一個(gè)海歸老婆,成了一個(gè)“古靈精怪”的房地產(chǎn)商。
一本《當(dāng)中國(guó)改變世界》的書(shū)將21世紀(jì)的開(kāi)端定格在1979年。就在這一年,瑪格麗特?撒切爾與鄧小平,兩個(gè)看似互不相干的大人物共同震撼著世界。他們提出相同的口號(hào),都借用弗朗索瓦?基佐的號(hào)召“富起來(lái)吧!”
前者當(dāng)選英國(guó)首相后,堅(jiān)決促使經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的國(guó)家大規(guī)模撤退。她采取非國(guó)有化策略與放松管制,形成一股潮流,擴(kuò)展到她的老朋友里根的家鄉(xiāng),而后緩慢且有力地影響,并改變著“老歐洲”的運(yùn)作模式。世界的另一端,鄧小平,這位“身上沒(méi)有任何極端自由主義氣味”的小個(gè)子男人,信奉著務(wù)實(shí)的發(fā)展觀(guān)。他敞開(kāi)中國(guó)的大門(mén),希望改革開(kāi)放積極利用全球化帶來(lái)的大好機(jī)會(huì)。
但是,1979年,畢竟只是改革開(kāi)放的第二年。那個(gè)時(shí)候,在中國(guó)只有廠(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)理,還沒(méi)有企業(yè)家的概念,更不敢有民營(yíng)企業(yè)家的提法;那個(gè)時(shí)候,工廠(chǎng)的生產(chǎn)變得紅紅火火起來(lái),“四人幫”最猖狂時(shí)代下降到極點(diǎn)的出勤率據(jù)說(shuō)上升到了平均93%左右,但7%的缺勤率依然讓現(xiàn)在的人很難理解。
然而,壓抑了太久的激情與思考對(duì)中國(guó)的未來(lái)抱著多大的渴望。萬(wàn)象更新,變化總是積極且顯著的――彷徨無(wú)措與疑慮感漸漸消解。冬天過(guò)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
年度延伸人物:“傻子”出的難題
1979年,安徽蕪湖,那個(gè)只會(huì)寫(xiě)5個(gè)字(“年廣久”與“同乙”)、自稱(chēng)是“傻子”的小商販,給中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)界出了一道天大的難題。
誰(shuí)也沒(méi)有想到,這個(gè)7歲在街頭巷尾撿煙頭、9歲做學(xué)徒經(jīng)商、十幾歲就接手父親的水果攤、1963年因“投機(jī)倒把罪”而被判有期徒刑1年的“傻子”,能在中國(guó)的改革開(kāi)放史上引起陣陣漣漪。
1964年,年廣九為維持生計(jì),炒起了瓜子。他偷學(xué)來(lái)的手藝派上了用場(chǎng),炒出來(lái)的瓜子一咬三瓣,滿(mǎn)口清香,于是慢慢“炒”出了名。而且,他賣(mài)瓜子是連賣(mài)帶送.年廣九這樣說(shuō),“別人買(mǎi)一袋瓜子后,總會(huì)問(wèn)這夠秤嗎,我就抓起一大把遞到他手上!”薄利多銷(xiāo)策略招徠了大量顧客,廣九成了顧客眼中的“傻子”。年廣久的父親被街坊稱(chēng)為傻子,他從小也有“小傻子”的綽號(hào),所以年廣九的瓜子美其名曰“傻子瓜子”。
“傻子瓜子”招牌一掛,高峰時(shí)店門(mén)口兩排隊(duì)伍排了100多米。年廣九為此定了店規(guī):計(jì)劃生育獨(dú)生子女買(mǎi)兩斤瓜子不排隊(duì),結(jié)婚的買(mǎi)十斤瓜子不排隊(duì),軍人不排隊(duì)……獨(dú)辟蹊徑的店規(guī),更讓人們覺(jué)得這個(gè)“傻子瓜子”不一般,前來(lái)買(mǎi)瓜子的人絡(luò)繹不絕,一天瓜子可以賣(mài)出兩三千斤。生意紅火,年廣久縱使生出三頭六臂也忙不過(guò)來(lái),于是請(qǐng)來(lái)一些無(wú)業(yè)青年來(lái)幫工,幫工越來(lái)越多,竟達(dá)12個(gè),“傻子”出的難題也就應(yīng)運(yùn)而生了。