第一章水煮現(xiàn)場(chǎng)

現(xiàn)場(chǎng)水深火熱，我們赴湯蹈火，記錄電光火石一瞬，做你的耳目。

說(shuō)自己有文化的都沒(méi)文化

“讀書是一件很安靜很私人的事情，如果你喜歡讀書，讀過(guò)很多書，不要講出來(lái)；如果你會(huì)畫畫、會(huì)做幾行詩(shī)，也不要說(shuō)出來(lái)。”長(zhǎng)著一雙牛眼睛的陳丹青慢悠悠地說(shuō)道，他不是讀書人，讀書不是用來(lái)炫耀的事情。

2009年11月，有幸采訪了讀書月論壇，這個(gè)和我父親差不多年齡的人坐在我的面前，不到兩個(gè)小時(shí)的講話夠勁。他吸引人的地方除了他的畫，他幽默犀利、一針見血的言辭，于我而言，更多的是低調(diào)的謙遜?！懊髅魇呛芘！恋娜?，可人家就是不說(shuō)自己是讀書人，不認(rèn)為自己是大家?！痹陉惖で嗫磥?lái)，這是一種教養(yǎng)。相反，他回國(guó)后認(rèn)識(shí)了一些新朋友，動(dòng)不動(dòng)便說(shuō)“我是讀書人，雕塑系的”，“我是讀書人，畫畫的”。說(shuō)者無(wú)心，他可是替這些新朋友們害臊不已。

陳丹青說(shuō)，現(xiàn)如今有許多人將“讀書人”看做一種身份，就像名片上印的“處長(zhǎng)”、“廳長(zhǎng)”一樣，不知什么時(shí)候起這形成了一股風(fēng)氣。他說(shuō)陳寅恪懂近20種語(yǔ)言，可是陳寅恪在填表的時(shí)候通常只填2種語(yǔ)言，不到非用不可的時(shí)候，你都不會(huì)知道他懂日語(yǔ)、法語(yǔ)等多種語(yǔ)言。

若用陳丹青的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，近幾個(gè)月來(lái)我見到的某些作家便顯得有些沒(méi)有涵養(yǎng)了。記得11月的某個(gè)下午，我推開那扇通往采訪地點(diǎn)的門，未見其人，先聞其聲，只聽見傳來(lái)“我這本書不僅僅是上一本的延展，內(nèi)容上有一些突破，文本寫作也比上一本好”。待我恍過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)所有的記者都坐在一旁，靜聽對(duì)方自吹自擂。做過(guò)主持人、策劃人……她也太了解媒體需要什么樣的新聞點(diǎn)了。什么第一，什么特點(diǎn)，什么突破，不用你問(wèn)，對(duì)方會(huì)自我繳械，通通告訴你。我在心里暗暗地想：“今天這氣場(chǎng)不對(duì)呀！”

按理說(shuō)，遇上這樣的采訪對(duì)象，我應(yīng)該很高興才對(duì)，都省了我去問(wèn)問(wèn)題了?？墒芰岁惖で嗟难眨睦锟傇谙搿按驎币膊灰哒{(diào)吧。亦舒曾有一句經(jīng)典名言，“真正有氣質(zhì)的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過(guò)什么書，去過(guò)什么地方，有多少件衣服，買過(guò)什么珠寶，因?yàn)樗龥](méi)有自卑感”?；蛟S每個(gè)人都曾有過(guò)想炫耀的心理，真正地做到?jīng)]有自卑感是一件很難的事情，但有些話從別人口中說(shuō)出來(lái)才是表?yè)P(yáng)，自己說(shuō)出來(lái)便變了味道。亦舒說(shuō)，“真正的才華如火焰般難以收藏，總會(huì)燎原”。

（呂婷）