張曉舟：出入于垃圾成山的世界

1995年春天，我進入剛剛創(chuàng)辦的《南方都市報》的時候，南方報大院內(nèi)就有一個大坑，此后十多年過去，那個大坑一直在，但到了2009年，當我告別這個大院時，一幢新樓刷的竄起來。巨變，總是不知不覺間完成的。

2009年秋天的一天，我辦完離職手續(xù)走出大院，回頭看了一眼，忍不住笑了：在這兒，我留下了十幾年的青春和數(shù)以百萬計的文字垃圾，埋在那大坑里。

作為一個媒體人，我有時不免會想：在我死后，墓志銘上應該寫著：這里埋著一個制造了數(shù)千萬文字垃圾的人。

杜魯門·卡波特曾經(jīng)如此贊美弗吉尼亞·伍爾芙，“就聽覺而言，她不曾寫壞過一個句子?！倍s翰·巴斯又曾經(jīng)稱譽卡波特的《蒂凡尼的早餐》－－“不可易一字”。一想到這個，我就滿心慚愧。

這就好比一個屠戶，最要緊的是磨好一把快刀，而對于刀下洶涌澎湃的肉塊，既沒工夫鑒賞，也來不及向它們道歉了。

新聞之所以新，恰恰因為它是速朽的。因此記者是一個跟死神賽跑的職業(yè)，但他寫下的東西，不管寫得有多么洶涌澎湃，可能第二天就尸橫遍野了。尤其是在資訊爆炸的網(wǎng)絡時代、手機時代，新聞刷新越快也就越速朽?；蛟S你辛苦采訪所得，僅僅是給人們提供了一丁點轉(zhuǎn)瞬即逝的談資而已。

但不可救藥的新聞理想主義者總是少不了的，有時候，“南都”這兩個字似乎就意味著“新聞理想主義”。比如，有些“和死神賽跑”的記者，可能真的能幫助人們從死神那兒搶回生命－－至少是搶回生命的尊嚴。

倒不是說南都記者就活該是一副苦大仇深的悲壯模樣，做英雄的機會畢竟是極少的，一個普通記者的常態(tài)生活基本上仍然是垃圾成山的生活，因為這個世界終究是垃圾成山的世界。你呼吸著城市的骯臟，你忍不住想逃離，卻又深陷其中不可自拔，也許這既不是愛也不是恨，一個記者能做的就是日復一日走進這個垃圾成山的世界。

但你也可以不時走出來，飲杯茶。這本書，就是一班生活、工作在深圳的南都記者的一場茶會。當然，茶杯里也可能猶有風暴。

廣州大道中289號，南方都市報大院對面高樓林立的珠江新城，也許就是南都15年的最好見證。15年前，珠江新城只是一片荒地，每天深夜編完報紙后，當時的主編關(guān)健會帶大家走過馬路去吃宵夜，如今他在另一個世界每天喝早茶讀南都。那時候的珠江新城老鼠出沒，垃圾成山。當年我宵夜之后不經(jīng)意的一泡尿，也許澆灌了你今日每平米兩萬的豪宅……當我睜著血絲通紅的火眼金睛，會恍然覺得有一頭猛獸潛伏在荒蕪的午夜深處。

是千萬人的呼吸讓這頭猛獸漸漸成形。15年，南都猶少年。