在這種關(guān)于數(shù)字出版天堂的想象中，只有一個問題需要解決（包括我自己）：錢。當(dāng)如此多的圖書在網(wǎng)絡(luò)上免費可得的時候，作者們將如何得到報酬，然后才能不怕麻煩地去報導(dǎo)、想象和寫作？互聯(lián)網(wǎng)是沒有同情心的。

當(dāng)我寫作本書的時候，羅伯特?米勒（Robert Miller）是迪斯尼海波龍出版公司（Disney?s Hyperion）的前出版人，后來去了哈珀?柯林斯出版集團（Harper Collins）。他的使命是改良圖書出版業(yè)務(wù)及兩個伴生問題：預(yù)付款和回報率。他對我解釋說，困難之處位于中間層次。在高端層次，暢銷書能賺錢；在低端層次，我們有辦法為無數(shù)的微眾市場出小書――在美國，有6個巨大的聯(lián)合出版企業(yè)控制著高端市場，但是，《出版商周刊》的報告顯示，美國出版商的總數(shù)，已經(jīng)從1947年的357家，增加到了2004年的85000家，其中有很多小角色；然而，在中間層次，給像我這樣的作者的預(yù)付款一直在增加，這在無形中增加了出版的風(fēng)險和損失。

這是重磅炸彈經(jīng)濟學(xué)中的一個問題：出版商把很多東西甩到了墻上，希望有什么東西能粘在上面，但是卻永遠都不知道哪一個能得償所愿。米勒說，盡管出版社的所有權(quán)已經(jīng)有所合并，但并未在多大程度上影響到書稿競價問題。抬高價格所需要的一切，不過是要有兩家出版社搶購?fù)徊繒濉?952年，文學(xué)作品經(jīng)紀(jì)人斯科特?梅瑞迪斯（Scott Meredith）在出版商之間開始舉行拍賣活動，而不是像當(dāng)時這個行業(yè)的紳士們的習(xí)慣做法那樣，每次只把書稿送給一家出版社。自1952年以來，書稿競價的案例一直不斷。如今，大多數(shù)圖書都無法賺到足夠的錢去填補出版商預(yù)先支付給作者的預(yù)付款。米勒說，如果一家出版社有20％的圖書能夠掙回它們的預(yù)付款，就算做得很不錯了。想想其他的出版社吧，其中，由你創(chuàng)造的80％的產(chǎn)品是賠錢貨。這是一種越來越強烈的瘋狂行為。

米勒提供的解決辦法是：他正在向作者提供較少的預(yù)付款――最多約10萬美元，作為報答，作者可與出版社分享圖書的利潤，一半對一半。（可以做個比較：我可以得到精裝本零售價的10~15個百分點，平裝本的7?5個百分點，并與出版商分享國際銷售收入）這個點子的本質(zhì)在于：作者要與出版社共擔(dān)風(fēng)險，同時共享回報。

然后，還有一個回報的問題。出版業(yè)實際上是一種寄售行業(yè)，因為書店可以把沒能賣出的圖書退給出版商――這是一種令西蒙和舒斯特出版公司（Simon & Schuster）大受埋怨的行為――所以，事實上是出版商在獨擔(dān)風(fēng)險，更不要提印刷、運輸、儲存以及把所有沒人要的書化成紙漿的巨大費用。圖書是各種實體化的但卻又容易腐爛的價值。如果書商愿意承擔(dān)他們所征訂圖書的風(fēng)險的話，米勒也愿意為銷售商提供更高的分成比例。但這種辦法對出版商和作者可能產(chǎn)生的風(fēng)險是：書商為求保險，將不會訂購足夠的圖書去滿足市場的需要。但是，米勒說，出版商已經(jīng)越來越善于快速加印所需圖書了。

米勒的目標(biāo)是使當(dāng)今的印刷業(yè)獲得更高利潤。無論怎么說這都是沒錯的。他承認(rèn)還有其他一些模式需要去嘗試。比如，或許你可以像一個狄更斯作品訂閱者那樣，一章一章地購買一本書――如果書不好，可以停止購買，你還能少花點兒錢。圖書出版網(wǎng)說有57％的新書沒有被讀完?；蛘吣憧梢韵荣徺I印刷版圖書，再利用類似亞馬遜Kindle那樣的電子書閱覽器把它作為音頻讀物來閱讀。還有人對即需即印報著高度的希望，這可以讓書店把任何一本書快速賣給你，借此或可擊敗亞馬遜網(wǎng)站的寄送延遲。但是，這些做法的成本仍然是昂貴的，并且只能生產(chǎn)平裝本。我們還知道，讀者會因即時的滿意而付錢，這也是他們?nèi)匀辉敢馊ス鋾甑脑?。如果你愿意等?~2周以便讓出版商去匯集訂單直到數(shù)量足夠開機付印的話，或許出版商可以提供折扣。如果讀者愿意接受笨拙的PDF格式圖書的話，還可以讓出版商賣書時免去制造費用，降低價格。或者讀者們可以向某個作家的作品或系列叢書進行預(yù)訂，以保障出版商與創(chuàng)作者的現(xiàn)金流動，并為他們下一本書的出版提供一個理由。甚或作者可以告訴讀者，除非有特定數(shù)量的讀者事先購買，他們才會動筆去寫一本書。