我一口氣從幼兒園跑回了2英里(約公里)之外的家,在上學(xué)的第一天就逃學(xué),可以說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)世界紀(jì)錄。誰(shuí)知皮特森老師比我更快,當(dāng)我跑到門口時(shí),媽媽剛掛掉皮特森女士的電話。我撲進(jìn)媽媽的懷里,媽媽給了我一個(gè)世界級(jí)的擁抱。那是生命的擁抱,至今我仍然能夠清晰地感受得到。
我記得我抬頭看著媽媽說(shuō):“媽媽,我太高了,還結(jié)巴,我不適合上學(xué)?!?/p>
“老師都告訴我了,”她說(shuō),“孩子,有個(gè)好消息?。 ?/p>
好消息?我停止了哭泣。能有什么好消息?不用再去幼兒園了?皮特森女士要來(lái)家里上課?
“孩子,這個(gè)好消息是:你嘗試了,盡力了,我為你感到自豪。盡管你沒(méi)能輕松地把名字告訴大家,但你盡力了,這就足夠了。這對(duì)你是一個(gè)挑戰(zhàn),但我絕對(duì)相信,只要我們肯努力,總有一天,我是說(shuō)總有一天,所有的孩子都會(huì)聽(tīng)到你清楚響亮地把名字說(shuō)出來(lái)。兒子,永遠(yuǎn)不要忘了你是一個(gè)與眾不同的人?!?/p>
我的媽媽成功地把我從同學(xué)們那兒聽(tīng)來(lái)的消極言論轉(zhuǎn)化成了積極的正面信息。我之所以逃離學(xué)校,是因?yàn)槲业膬?nèi)心不斷地回蕩著同學(xué)們的嘲笑聲:“你太高了,你說(shuō)話結(jié)巴,你不屬于這里?!蔽矣只氐搅藢W(xué)校,內(nèi)心的錄音機(jī)上記錄著媽媽說(shuō)過(guò)的話,我知道我不是另類,我只是有些與眾不同,我可以學(xué)會(huì)講話,不再口吃,到時(shí)候別人會(huì)聽(tīng)懂的。
突然間,我覺(jué)得語(yǔ)言對(duì)我的傷害正離我而去。我正在面對(duì)一項(xiàng)挑戰(zhàn)。不過(guò),現(xiàn)實(shí)尚未改變,我仍然口吃,但我對(duì)自己語(yǔ)言障礙的理解有了改變。一個(gè)新的典范出現(xiàn)了,一個(gè)新的態(tài)度產(chǎn)生了,這種態(tài)度改變了一切,成為我對(duì)抗所有戲謔嘲笑的武器。
那時(shí),我的母親教導(dǎo)我,態(tài)度決定選擇。當(dāng)我告訴她我不想再去上學(xué)時(shí),她明白我為什么會(huì)變得態(tài)度消極,并且愿意聽(tīng)我講述那些令我恐懼與羞辱的痛苦。然后,她給我機(jī)會(huì)去選擇一種新的態(tài)度:“親愛(ài)的,你有選擇的機(jī)會(huì)。你可以接受這種令你深感羞辱與恐懼的態(tài)度,你也可以采取行動(dòng)改變這一切;你可以成為受害者,也可以成為勝利者;你可以讓生活控制你,你也可以控制生活。你有權(quán)選擇!”
媽媽給我指出了一條超越恐懼與羞辱的道路。我們返回學(xué)校,弄明白了哪些事情我們必須去做。媽媽教給我洞察力,讓我得到了鼓舞和啟示。她告訴我,即使是一個(gè)缺乏安全感的小男孩兒,也有權(quán)選擇更好的道路。
積極正面的態(tài)度是第一條,也是最后的防線
我不能說(shuō)一路走來(lái),沒(méi)有遇到過(guò)任何挫折??诔允羌浅M纯嗟氖虑椋⒆觽兊膽蛑o嘲笑是一點(diǎn)不留情面的。夜晚躺在床上,我告訴上帝并詢問(wèn)他為什么把我造成口吃??诔詭缀跤绊懙轿疑畹拿總€(gè)方面,在這種情況下,保持積極的態(tài)度是一種巨大的挑戰(zhàn)。
我上了六年的口語(yǔ)矯正課,因此早已習(xí)慣于離開(kāi)正常的課堂去其他地方開(kāi)小灶。上小學(xué)時(shí),老師會(huì)在黑板前面為有“特殊需要”的同學(xué)放上紙鐘。當(dāng)我需要上矯正課時(shí),我就到教室前面取下紙鐘,從后門悄悄走出去。對(duì)我來(lái)說(shuō),要想靜悄悄地從后門溜走而不被注意到,是不太可能的,因?yàn)槲铱偸前嗬镒罡叩娜?,甚至許多老師都會(huì)抬頭看我。有些小孩兒一看到我起身就開(kāi)始嘲笑我:“我――要――要――要――去――去――去――去……”