德米爾的歷史和好萊塢的歷史實(shí)際上開(kāi)始于1912年，開(kāi)始于紐約克拉里奇賓館的餐桌上。那一年，好萊塢剛剛9歲，德米爾已32歲，無(wú)論是它還是他都沒(méi)有一點(diǎn)名氣。本世紀(jì)初期，電影制片全部在紐約進(jìn)行。那里的那家電影專利公司壟斷了拍攝機(jī)械和膠片，誰(shuí)要想獨(dú)自拍攝影片，就會(huì)遭到一幫歹徒的暴打。那時(shí)，加利福尼亞的這片郊區(qū)，就是戴伊達(dá)?威爾科克斯太太稱為好萊塢的這個(gè)地方，開(kāi)始時(shí)只有一些商店和道路。沒(méi)有一個(gè)電影從業(yè)人員設(shè)想，它的農(nóng)場(chǎng)適合于拍電影。唯一一個(gè)敢于向歹徒們?cè)旆床?lái)到洛杉磯的人就是大衛(wèi)?W?格里菲斯，他在這座城市喬治亞街的一個(gè)閣樓上拍攝了《蒙特克里斯托伯爵》。

塞西爾?布朗特?德米爾是荷蘭貴族后裔，1685年，他的先人移民來(lái)到美洲。像他父親一樣，他也是一個(gè)劇作家。他的第一個(gè)重要喜劇是《飛屋環(huán)游記》，但以失敗告終。于是他夢(mèng)想著改變職業(yè)。一天，他到克拉里奇賓館吃飯，就在那里遇到了他的朋友杰西?J?拉斯基，后者原先是個(gè)吹薩克斯管的，后來(lái)成為紐約牧女游樂(lè)園經(jīng)理。

拉斯基當(dāng)時(shí)也正在度日如年，因?yàn)槟僚螛?lè)園已經(jīng)關(guān)門(mén)。拉斯基的姐夫塞繆爾?戈德菲施走過(guò)來(lái)時(shí)，兩個(gè)人正在飯桌上互表同情。戈德菲施是個(gè)制作手套的，26歲。

“我破產(chǎn)了，”戈德菲施說(shuō)，“我的手套工廠倒閉了。”

“太巧了，”德米爾很有教養(yǎng)地說(shuō)，“我們也都是一無(wú)所有了?！?/p>

“必須得干點(diǎn)兒什么?！崩够f(shuō)。

“我們?yōu)槭裁床桓汶娪埃俊备甑路剖缀跏情_(kāi)玩笑地說(shuō)。

“我們可以試一試。”拉斯基說(shuō)。

“那好吧?！钡旅谞栠@樣說(shuō)。

那是勇敢者的時(shí)代，這一點(diǎn)大家都很清楚。說(shuō)到做到，三個(gè)窮人一起湊了25000美元，創(chuàng)建了拉斯基影片制作公司，德米爾任總經(jīng)理，戈德菲施任董事長(zhǎng)。戈德菲施趁這個(gè)機(jī)會(huì)改了姓名，改叫高德溫。他們從電影專利公司租了一些攝影器材之后說(shuō)：“我們出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，馬上就回來(lái)?！彼麄兙瓦@樣帶著戰(zhàn)利品跑到西部去了。

“到西部去?！边@是德米爾喊出來(lái)的，后來(lái)成了一句口號(hào)。在美國(guó)，西部是獨(dú)立制片人能夠擺脫電影專利公司拍攝影片的唯一地區(qū)。當(dāng)然，三個(gè)人當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人對(duì)電影專利公司表現(xiàn)誠(chéng)實(shí)，因?yàn)閿z影器材價(jià)值不菲。

“可是，對(duì)那些無(wú)賴，”德米爾說(shuō)，“還應(yīng)該更壞一些?！彼馁~算得很不錯(cuò)。到西部去要坐幾天的火車(chē)，那時(shí)美國(guó)的黑社會(huì)還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣組織嚴(yán)密，現(xiàn)在只要拍一份電報(bào)就可以追上“背叛者”并“給他一點(diǎn)小教訓(xùn)”。紐約的歹徒們肯定也沒(méi)有想到去追這三個(gè)年輕人，電影專利公司也別想再收回實(shí)際上是被偷走的這些攝影器材。拉斯基、高德溫和德米爾放心地坐上火車(chē)出發(fā)了。

德米爾的想法是到亞利桑那，這個(gè)地方距離紐約已經(jīng)夠遠(yuǎn)了，也夠封閉了?？墒?，當(dāng)火車(chē)抵達(dá)弗拉格斯塔夫車(chē)站時(shí)，德米爾吃驚地發(fā)現(xiàn)，谷地淹沒(méi)在灰蒙蒙的雨絲中。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的討論，三個(gè)人決定繼續(xù)前行，直到陽(yáng)光明媚的地方為止。一直到再也不能向前行進(jìn)時(shí)他們才看到了太陽(yáng)，因?yàn)榛疖?chē)站之外就是海邊，再向前就是大海了。他們已經(jīng)抵達(dá)洛杉磯。德米爾、拉斯基和高德溫把攝影器材卸下火車(chē)，將帽子扔向空中，因?yàn)槁迳即売械膬H僅是明媚的陽(yáng)光。這里的風(fēng)景好像就是專為他們?cè)O(shè)計(jì)的：大海、湖泊、山丘、森林、沙漠，首先是可以利用的廣袤空間。他們到郊區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，于是又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人驚異的大好事，在一個(gè)叫做好萊塢的郊區(qū)小鎮(zhèn)，農(nóng)民讓他們使用牛舍，幾乎分文不收。一位太太將她的牛舍讓給他們，她的牛已經(jīng)死了。這位太太的臉讓風(fēng)吹得干皺，身上穿的是一件格子衣服。她就是戴伊達(dá)?威爾科克斯。

三個(gè)年輕人去找她，他們幾乎有點(diǎn)兒怕她，因?yàn)樗贿厰?shù)著念珠禱告一邊同他們說(shuō)話。戴伊達(dá)?威爾科克斯好像有點(diǎn)兒不太自信，但她還是說(shuō)，如果給她100美元，可以把麥地也出讓給他們。拉斯基說(shuō)，牛舍加麥地一共200美元。就在這里，德米爾拍攝了他的第一部影片，也是好萊塢歷史上的第一部影片，這就是《弱氣男兒》。