正文

成為明星的第二種方法(1)

好萊塢的七宗罪 作者:奧里亞娜·法拉奇


成為一位明星還有第二個方法,但這個方法不怎么實用,因為這需要勇氣、想象力和厚顏無恥,在電影界,這樣的品性很少見。這樣一來,談?wù)摵萌R塢的這樣一個非常討人喜歡、非常純真和受到好多批評的姑娘是一件令人高興的事:這是一個傻乎乎(但不是太傻)的金發(fā)美女,她在粉紅色的香檳酒中洗澡,用貂皮擦干,常常穿著藍色虎紋皮大衣在日落大道上漫步,睡在黑色絲綢床單中,“因為這使一個豐滿的女郎更性感”。我也可以同樣高興地發(fā)誓,在這個荒謬而富有寓意的故事中,我連一個逗號都不曾捏造,所有的一切都是真的:她叫杰恩?曼斯菲爾德,24歲,腰圍49厘米,胸圍120厘米,臀圍99厘米(她評價說,還是有點兒瘦)。

我說她是好萊塢非常討人喜歡的姑娘,這是因為她是唯一一個沒有讓我失望的人:她確實像人們說的那樣厚顏無恥,像人們說的那樣好玩。她是一個真正的電影明星,從頭到腳都可以說是個明星。她的頭發(fā)染成銀白色,再由理發(fā)師給卷成卷,她的粗大腳指頭像她的臉一樣涂著粉和香水。說她非常純真是因為,別人沒有勇氣做的事她都敢做,而且并非假裝去做。杰恩同那些極力想要裝得像個貴婦卻又老也裝不像的女演員們沒有一點共同之處。她敢在大冬天光著身子爬上帝國大廈,只要這能夠讓她出名。說她受到好多批評是因為,我相信,在美國再也沒有一個姑娘比她受到的指責(zé)和謾罵更多。人們給她寫公開信,經(jīng)常讓她倒霉,指責(zé)她使可敬的好萊塢信譽掃地??伤廊淮鬅o畏地走她自己的路。

在一個成功就是衡量社會關(guān)系的尺度的地方,“成為一個什么人物”就是口號。杰恩十分尊重自己,她并非是經(jīng)過深思熟慮之后才尊重自己的。她說:“我要攀到頂峰?!敝劣谌绾闻噬先?,她覺得這并不重要。不久前,她的律師們給她帶來一個令人不安的消息,一伙騙子在賣一些照片,在這些照片上,杰恩令人難堪地穿著不多一點衣服。杰恩并不像所有其他演員那樣通過出售肖像賺錢。律師們揮舞著已經(jīng)貼了印花稅票的公文紙說,他們決定把這些騙子送上法庭。杰恩跳起來,像是她那嬌嫩的屁股被馬蜂蟄了一下?!吧戏ㄍ??”她尖叫著,“上法庭?你們趕快再給這些可愛的年輕人寄一些照片。我可不想讓他們中的某個人賣脫銷了。我不允許你們的法律學(xué)科把我和一億六千萬美國人隔開。”

杰恩想出名,凡是能讓她出名的事她都喜歡。最近她看到一份報紙,上面的一篇文章嚴(yán)厲指責(zé)一些姑娘,指責(zé)她們厚顏無恥地炫耀自己的魅力。杰恩認(rèn)真地讀著,她抽了一下鼻子說:“對啊,對極了,一點錯都沒有啊?!敝皇亲x到倒數(shù)第二行時,才用她那涂著金色的指甲指到唯一一句讓她不快的話上。這個記者寫道,杰恩的胸圍只有39英寸(約合99厘米)。

“我所要求的是多少有那么一點嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真?!苯芏鞯暮稚劬镩W著淚花?!跋奶斓臅r候,量我的胸圍時是40英寸,可是,現(xiàn)在再量就是整整41英寸了。如果我把肚子吸回去一些,憋住呼吸,胸口再向前挺,我的胸圍也可以達到42英寸。為什么他們否認(rèn)我擁有的東西?”她發(fā)現(xiàn)各家報紙已經(jīng)有3天連一次也沒有提到她,她是如此失望,甚至想假裝乘飛機在加利福尼亞的沙漠中失事了。她真的給男演員喬?柯克伍德打去電話,請求他同她一起失蹤。

她對喬?柯克伍德說:“當(dāng)他們知道我已經(jīng)死亡時,他們將不得不談?wù)撐摇!眴掏饬耍缓笥旨恿艘痪湔f,如果他們發(fā)現(xiàn)你還活著,發(fā)現(xiàn)你在撒謊,他們更有理由談?wù)撃懔?。但是,報刊廣告代理反對,杰恩只得屈服,實行一項比較容易執(zhí)行的計謀:在炎熱的8月,肩膀上披一件皮大衣露面。“如果他們不知道是我,他們肯定會問,大熱的天,穿這么一件皮大衣,這個傻瓜是誰呀?”另外還有一次,參加一次節(jié)慶活動時,大家都穿著晚禮服,只有她穿的是豹紋比基尼。陪同的是她當(dāng)時的未婚夫,他是世界健美冠軍,他穿的也是豹紋比基尼。這樣一來,大家都默默地看著他們,沒有什么反應(yīng)。于是,杰恩叫她的未婚夫用雙手把她托起來,她就以這樣的姿勢開始叫起來:“喂,那邊,那邊?!痹趫龅耐聜兌俭@呆了。杰恩說:“我清清楚楚地知道,所有這些確實都很傻。可是,對于一個想要在競爭中取勝的姑娘來說,她應(yīng)該怎么辦?難道是去研究二次方程式?二次方程式我懂,但對我毫無用處。為了征服美國,一個姑娘不應(yīng)該運用她的智慧?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號