4年前，23歲的維羅尼卡?帕薩尼還是《法蘭西星期日畫刊》的一名記者，同媽媽和一個兄弟生活在巴黎，她有兩個十分明確的抱負：成為一名有名的重要記者，嫁給格利高里?派克。毫無疑問，只要堅定不移，她能夠成為一名重要記者，因為她聰明、大膽，寫作能力也不錯。嫁給格利高里?派克的可能性則不那么有把握，這首先是因為，這個姑娘并不太漂亮，第二個原因是，她沒有機會去吸引像格利高里?派克這樣一個傲慢的人，最后一點是，派克已經(jīng)同一個女人結(jié)婚整整15年。然而，維羅尼卡并不舉手投降。她等著派克前來歐洲。當她知道派克在羅馬時，她登上火車，來到羅馬電影城，派克正在那里拍攝《羅馬假日》。她提出對他進行采訪，但格利高里不想見她，她只好回到巴黎，期待著派克到巴黎來。一年后，維羅尼卡遇上好運。格利高里十分溫順，維羅尼卡完成了那次有名的采訪，但一直沒有把它寫出來。實際上，他們會面之后，她的整整一生不再是寫文章，而是跑遍世界各地，追隨她的這個偶像。

格利高里前往倫敦，維羅尼卡也去倫敦，格利高里前往孟買，維羅尼卡也去孟買，格利高里前往馬德里，維羅尼卡也去馬德里。為了支付昂貴的旅行費用，維羅尼卡賣掉了并不很值錢的家產(chǎn)，當她再也沒有什么可賣的時候，格利高里?派克向葛麗泰提出了離婚請求，并將維羅尼卡帶到好萊塢，等待這場艱難的愛情最后能夠合法化。

這一決定極不謹慎，好萊塢以極大的反感對待維羅尼卡，如此敵視地對待一個違背規(guī)則的姑娘是從來不曾有過的。人們稱她“嘿，那個家伙”，人們邀請格利高里參加活動時把她撇到一邊，人們以惡毒的語言評論她。《內(nèi)幕新聞》甚至寫道，她是如此征服他的，即她不是請他提供消息，而是要求到他的衛(wèi)生間去沖個澡：維羅尼卡對他說：“我窮到家了，連沖個澡的地方都沒有?！?/p>

赫達?霍珀以極為怨恨的口氣同我談到維羅尼卡之后，我有機會認識了她。那是在瓦倫蒂娜?科爾泰塞家里，她請我們同馬里薩?帕一起吃飯。

我們就要上桌時，一個姑娘來了，她中等身材，非常瘦，瘦得不可思議，臉很長很窄，像靈犭是（“犭”和“是”應該合成一個字）犬的嘴臉，她遲疑不決，好像每邁一步就感到馬上要暈過去。

讓我吃驚的是，她將她那細而瘦的脖子伸起來顯示勝利和挑釁的動作以及她那強裝的微笑。在她身上好像存在某種東西，這是一種勝利和命運結(jié)合在一起的東西。她并不是個幸福的女人。她很少談她自己和她的丈夫，好像是把自己包裹在可怕的懷疑之中。后來，不知為什么，她帶我到她家，去認識安東尼，即她這次婚姻生的兒子。

派克夫婦住在蘇密特山的一個不太大的別墅里，距瑪麗?畢克馥和弗雷德?阿斯泰爾的豪華別墅不太遠。派克夫婦不得不離開格利高里原來那個漂亮別墅，法官將它判給了他的前妻葛麗泰。我并沒有問維羅尼卡，所有這些是她對我說的。在此后的那段路上，她一直沒有說話。她開著的汽車很舊，很難看，這是格利高里?派克擁有的唯一一輛車。另外那輛非常豪華，法官命令派克將那輛車和別墅一起留給葛麗泰。

“唉，就是這樣！”維羅尼卡苦笑著說了這么一句，她猜到了我在想些什么。來到門前時，她憤怒地緊急剎住車?；▓@里有個健壯的金發(fā)年輕小伙，穿一條牛仔褲，身上的花格衫上有些污點，正在磨一把打獵用的砍刀。這是格利高里?派克的大兒子。

“你好，約翰?！本S羅尼卡同他打招呼，輕輕摸了一下他的頭發(fā)。小伙子的眼連抬都沒有抬一下，嘟噥了一句什么，繼續(xù)磨他的那把砍刀，只是在維羅尼卡走過去之后，才轉(zhuǎn)過身來。我覺得，從他那雙藍色的眼里可以看出敵視的目光。維羅尼卡感覺到了這種目光，她停下腳步，轉(zhuǎn)過身來。

“約翰，你要吃飯嗎？”她以和緩的口氣問他。小伙子沒有回答，不耐煩地聳聳肩。維羅尼卡咬著嘴唇，從我身邊走開，以免讓我再看到更壞的情況。她的丈夫在制片廠，這樣她就可以帶我看她的這個家，看刻著“格雷戈和維羅尼卡”的銀制煙灰缸，看他們旅行時帶回的各種紀念品以及那間放著帶頂罩的粉紅色雙人床的臥室。最后，她打開兒童房的門，安東尼正在這間房內(nèi)的搖籃中睡覺。她將他輕輕抱起來。他很胖，沒穿衣服，像美國的所有孩子一樣，皮膚曬得紅紅的。她把他抱在心口，眼中放出亮光?！爸灰兴?，”維羅尼卡說，“一切將會更好。在好萊塢，人們很看重孩子?！?/p>

如果這“更好”意味著這么多的憂愁和這么多的悲哀，誰能知道此前曾是多么“不好”啊。