在一個(gè)女星的生涯中，第一個(gè)孩子是一項(xiàng)重要成就，像結(jié)婚一樣重要。

獲得尊敬的最好方式是能生孩子，在我國(guó)是這樣，在好萊塢也是如此。于是，最受尊敬的是安?布萊思、戴比?雷諾茲、德博拉?克爾、簡(jiǎn)?鮑威爾、珍妮?克雷恩、安娜?瑪麗亞?皮耶蘭杰利和多麗斯?戴，《銀幕園地》或者《電影劇》月刊上，大張旗鼓地描繪了她們懷孕期間的每一個(gè)階段，從嘔吐直到剪斷臍帶。最受尊敬的男星是賓?克羅斯比、詹姆斯?斯圖爾特、詹姆斯?梅森和伯特?蘭開(kāi)斯特，他們不肯放過(guò)同孩子們?cè)谝黄鹱屓伺恼盏拿恳粋€(gè)機(jī)會(huì)，就像拉選票的那些意大利的部長(zhǎng)們一樣。

查爾頓?海斯頓對(duì)我說(shuō)：“弗澤爾是我的最好的報(bào)刊廣告代理?！辈闋栴D在影片《十誡》中扮演摩西，他現(xiàn)在正在意大利拍攝影片《賓虛》。這是我到他家時(shí)他對(duì)我說(shuō)的話，他住在洛杉磯。弗澤爾是查爾頓?海斯頓的兒子，后者婚后10年才生了這個(gè)兒子。沒(méi)有兒子在場(chǎng)，查爾頓從來(lái)不讓人給他單獨(dú)拍照。查爾頓的妻子莉迪婭說(shuō)：“兒子不僅挽救了我們的結(jié)合，而且也救了查克的演藝生涯?！贝_實(shí)，在弗澤爾出生之前，查爾頓?海斯頓因與莉迪婭爭(zhēng)吵而廣受批評(píng)?，F(xiàn)在，人們說(shuō)他是“慈祥的父親，出眾的丈夫，他大獲成功，這一點(diǎn)也不假”。查克急切地盼著他的妻子能懷上第二胎?！拔乙蔀槲覈?guó)的好榜樣?！?/p>

娜塔麗?伍德對(duì)我說(shuō)：“我的夢(mèng)想不是成為一位明星，而是嫁人，是生好多孩子。”金?諾瓦克也經(jīng)常這樣說(shuō)，甚至那個(gè)名叫維基?杜根的可怕的小姑娘也這樣說(shuō)。在意大利，西爾維婭?潘帕尼尼和她的二十來(lái)個(gè)同事就懊悔地對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)：“是的，簡(jiǎn)?拉塞爾穿那樣袒胸露背的衣服也許有點(diǎn)兒過(guò)分，但不能不承認(rèn)她是一個(gè)好媽媽，你們大概沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她是多么精心地喂孩子喝粥吧？”“我聽(tīng)人說(shuō)，鮑嘉去世20天后，勞倫?白考爾在一次聚會(huì)上喝醉了。我的天啊，這會(huì)是真的嗎？鮑嘉可給她留下了兩個(gè)孤兒啊。她也只能如此麻醉自己，這個(gè)可憐的人?！薄翱墒牵瑢?duì)拉娜?特納怎么說(shuō)好??！你不認(rèn)為教堂神甫應(yīng)該對(duì)她說(shuō)些什么嗎？”“我們不從她開(kāi)始，你清楚地知道，拉娜在丟掉她和巴克斯利的孩子后是多么難受。你將會(huì)承認(rèn)，謝里爾可是個(gè)再好不過(guò)的媽媽。”

在好萊塢，因一個(gè)女星生下孩子而奔走相告的狂熱，只有吉娜?洛洛布里吉達(dá)生下兒子后在意大利引起的轟動(dòng)可以與之相提并論。皮耶蘭杰利差點(diǎn)兒在一次空難中喪失她的大兒子佩里時(shí)，整個(gè)好萊塢哭成了一片。皮耶爾——親近的人都這樣稱呼皮耶蘭杰利——懷孕剛3個(gè)月，事情就發(fā)生在前往棕櫚泉度假的路上。她登上飛機(jī)，飛行期間她來(lái)到衛(wèi)生間。飛機(jī)顛簸的時(shí)候，空姐忘了叫皮耶爾趕快出來(lái)系上安全帶。她的一條腿掉進(jìn)馬桶，身子撞到鏡子上之后受傷。抵達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)她的肚子和臉上有很多玻璃碎片，嘴和一條腿被劃破。

皮耶爾說(shuō)：“救救我的孩子?！比魏我粋€(gè)女人都會(huì)這樣說(shuō)?？墒牵@句話從皮耶爾嘴里說(shuō)出來(lái)，那可就有了象征性的意義，就這一句話就把這個(gè)女星變成了英雄。電臺(tái)反復(fù)播送這句話，電視臺(tái)也在引用，所有的報(bào)紙都報(bào)道了這句話。不僅如此，好萊塢的記者們都在焦急地詢問(wèn)：“皮耶爾的孩子還能生得出來(lái)嗎？”有的說(shuō)：“整個(gè)國(guó)家都在含著眼淚關(guān)注著這一悲劇。維克?達(dá)蒙一動(dòng)不動(dòng)地站在妻子床頭，給她念圣母頌和圣母經(jīng)。這是值得大家效仿的一對(duì)夫妻。皮耶爾要維克在房間里拉一條繩子，上面掛上孩子們的照片，以此幫助她渡過(guò)這一難關(guān)?！焙髞?lái)，人們來(lái)到床頭給她拍照。后來(lái)，她開(kāi)始拖著那條打著石膏的腿走動(dòng)。再后來(lái)，她生下了兒子。于是有人說(shuō)：“讓我們同皮耶爾一起歡呼吧，我們的女星都是出類拔萃的媽媽?！?/p>