貝弗利希爾斯的天主教教堂只能容納200人，是鄉(xiāng)下那種外表干凈樸素的教堂，周圍是草地，信徒們可以把他們那些顏色稀奇古怪的豪華汽車停放在這塊草地上。因此，人們把它叫做“我們的凱迪拉克圣母教堂”，盡管這座教堂是為一位虔誠(chéng)的牧師建造的，本來叫做虔誠(chéng)牧師教堂。它的正面是白色的，面對(duì)著日落大道，這一段正是這條大道最優(yōu)雅的一段，大道旁有大量棕櫚樹和綠地。明星們喜歡這個(gè)教堂，因?yàn)樗幍奈恢煤芎茫瑫r(shí)也因?yàn)樘熘鹘虉?bào)社的記者們也到這里來（因此，這些記者們可以證明好萊塢的演員們是多么善良，多么虔誠(chéng)），而且還因?yàn)?，這里的本堂神甫特別講究衛(wèi)生，圣水盆里的水是消過毒的水，空氣中飄著滴滴涕的味道。這里沒有煙的臭味，因?yàn)樗械南灎T都是外形做成蠟燭的樣子的電燈，這里也沒有點(diǎn)燃的香燭的味道，因?yàn)檫@種味道好多人不喜歡。冬天，這座教堂里有暖氣，夏天有電風(fēng)扇。座椅寬大舒服，總是油光锃亮。缺少的只是軟墊，所以肌肉只得吃點(diǎn)苦。

一個(gè)禮拜天的早上，我來到“我們的凱迪拉克圣母教堂”。我選的是上午11點(diǎn)的彌撒，因?yàn)槲仪迩宄刂?，如此深?yuàn)W的神秘活動(dòng)對(duì)于好萊塢的明星們來說是一種折磨，就像我們的那些受勛者一樣，因?yàn)槎Y拜天他們太想睡懶覺了。果不其然，我剛在最后一排椅子上安頓好之后，出人意料的出場(chǎng)就開始了。第一個(gè)到來的是演員范?約翰遜，他的表情嚴(yán)肅，身穿一件藍(lán)衣服，扣眼上別著一朵白色鮮花，手挽著他的妻子。他將手指伸到消過毒的圣水池中，跪到地上，雙手捂著臉，然后低著頭坐到左邊第三排的凳子上，凳子上寫著：范?約翰遜。緊接著到來的是格利高里?派克和他的第二任妻子維羅尼卡?帕薩尼，她戴著一頂很有法國(guó)風(fēng)味的花帽，將臉深深地隱藏起來，后面是她的丈夫同前妻葛麗泰生的3個(gè)孩子。他們一個(gè)接一個(gè)把手指伸到消過毒的圣水池中，下跪（有些匆忙），然后魚貫來到右邊第二排的凳子上，凳子上寫著：格利高里?派克。接著到來的是洛麗泰?揚(yáng)，她是好萊塢最虔誠(chéng)的女星，就是那個(gè)一邊開車一邊讀玫瑰經(jīng)的女演員。陪同她的是已經(jīng)19歲的女兒、丈夫（前一天因在他們共同擁有的一家電視公司投資方面意見不一而對(duì)她提出起訴）、姐姐和姐姐的丈夫里卡多?蒙特爾班。洛麗泰把一只手完全伸進(jìn)消過毒的圣水中，把水灑到她女兒、她姐姐和姐夫的手指上，但沒有向她丈夫的手指上灑水，他應(yīng)該自己把手伸進(jìn)水池。接著，帶著像其他人一樣的表情前往格利高里?派克后面的那張凳子坐下來，那里寫著：洛麗泰?揚(yáng)。

這樣的入場(chǎng)式進(jìn)行了一刻鐘。安?米勒來了，她頭上圍著一個(gè)大頭巾，很像穆斯林的那種大頭巾，將她的臉也給遮住了。她的衣服袖子很長(zhǎng)，長(zhǎng)得幾乎讓加爾都西會(huì)的修士們也感到嫉妒。珍妮?克雷恩也來了，一起來的有她的3個(gè)孩子和她的丈夫保羅?布林克曼（他們已經(jīng)分開，因?yàn)樗蛩?，后來因本堂神甫的說合而重新和好）。

黛博拉?佩吉特也來了，她的穿著打扮很像一個(gè)修女。文森特?米內(nèi)利也來了，是同他的最后一任妻子一起來的。接著來的還有皮耶蘭杰利姐妹和她們的媽媽和小妹妹、安妮?巴克斯特以及瑪格麗特?奧布萊恩。最后來的是洛埃拉?帕森斯，大家都以尊敬的眼光看著她，而她已經(jīng)因早上喝的開胃酒而搖搖晃晃。她沒有把手指伸進(jìn)消過毒的圣水中，因?yàn)槭ニ靥撸龎虿坏?。洛埃拉坐在一個(gè)關(guān)鍵位置，在這個(gè)位置上，整個(gè)場(chǎng)面可以一覽無余。她拿出鉛筆和筆記本，記下前來望彌撒的明星們的姓名。祭壇前，站著一個(gè)年輕神甫，他的眼神很可怕，站在那里一動(dòng)不動(dòng)，活像一尊雕像。所有的明星個(gè)個(gè)都像天使，都像被施了魔法一樣坐了下來，這意味著不會(huì)再有人來。這時(shí)，那個(gè)年輕神甫說話了：“好了?！闭f著，他突然轉(zhuǎn)過身來，彌撒開始了。

這是我見過的時(shí)間最長(zhǎng)的彌撒。眼神可怕的年輕神甫的行動(dòng)非常慢，幾乎就像是，他想要嘗一嘗讓這些人留在教堂里是什么滋味。這也是我見過的人數(shù)最多的一次彌撒。從我坐的凳子上看不到明星們的臉，但我看著他們的行動(dòng)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們的舉止絲毫不錯(cuò)，他們沒有一刻心不在焉：在準(zhǔn)確的時(shí)刻打開祈禱書，準(zhǔn)確的時(shí)刻開口唱歌。洛麗泰?揚(yáng)過分熱情的聲音響起來，壓過了所有其他人的聲音，像是要用她的嗓音將震撼她的熱切福音廣為傳播。最后，在充滿不安的寂靜中，眼神可怕的年輕神甫來到布道壇，布道開始。