我的這次采訪經(jīng)歷是1956年1月9日上午在好萊塢開始的，當時我?guī)е粋€行李箱去找導演瓊?內(nèi)古萊斯科，行李箱中滿滿裝著男用襯衣。我是第一次到美國，想在好萊塢和紐約住很少幾天，因為這次采訪只有一個主題，這就是，我想同瑪莉蓮?夢露當面談談。幾個月前我就已經(jīng)知道，這個女演員很神秘，很可能見不到她。但是，我并不擔心。我在德黑蘭的皇宮里采訪了索拉亞，當時那里的局勢十分緊張；我在布魯塞爾同湯森德對談過，當時，他正像一個憤怒的貓一樣到處躲藏，避免會見記者。我想，不管怎么說，瑪莉蓮?夢露僅僅是一個明星，是不那么重要的人，也就是說，比一位女皇、比英國公主的追求者要差一大截。

另外，那打男用襯衣也使我對這次采訪滿有信心，那些襯衣是意大利裔美籍演員佩皮?倫齊在羅馬交給我的，讓我轉(zhuǎn)交給瓊?內(nèi)古萊斯科。這位演員發(fā)誓說，這些襯衣比一張信用卡有用得多。我對此堅信不疑。我懷著虔敬的心情把這些襯衣裝進行李箱，在整個飛行途中，別人都在欣賞大西洋和亞速爾群島的風光，我卻一直在擔心這幾件襯衣的安寧。我擔心，千萬別把它們?nèi)喟櫫恕Ｎ铱傆X得，我的這次采訪能不能成功，完全取決于送給內(nèi)古萊斯科先生的這幾件襯衣的領(lǐng)子是不是完好無損。經(jīng)過30個小時的飛行后，從行李箱中把它們?nèi)〕鰜頃r依然完好無損，這就是讓我大大松一口氣的原因所在。我立即給這位導演打了電話，一提到“襯衣”兩個字，效果立即就顯現(xiàn)出來。他說，他想馬上就同我見面。他立即邀我到他家吃晚飯，他住在20世紀福克斯制片廠里，是那種帶游廊的平房。到他家用了半個小時，需要穿越日落大道，那條大道很長，我覺得比我的飛行行程好像還要長。

內(nèi)古萊斯科在他家門口等著我，通紅的臉上帶著微笑和焦急的神情。他熱情地感謝我，給我端來法國葡萄酒，根本沒有問我這次來想要干什么。吃飯的時候，他談到他的生平，談到他還是個挨餓的畫家時的畫作，談到他的衣服、他的鞋子、他的4個妻子，有了錢之后每一個他都盡心安頓?？雌饋砗孟袷?，我覺得我這次到好萊塢來就是為了采訪他。一直到開始上奶酪了，我還沒有勇氣讓他失望。只是到了上水果時，我才把話題轉(zhuǎn)到瑪莉蓮?夢露上來。內(nèi)古萊斯科是《如何嫁給一個百萬富翁》一片的導演，夢露是其中的演員。我開始向他打聽，這位女演員是個什么樣的人。

“一個29歲的可愛姑娘。”他回答說。“當然，與她的名聲相比，她有點兒名不副實。然而，她很有雄心，工作起來很投入。她也并不像有人說的那樣笨。他是個膽怯的人，心里老覺得低人一等。別人說話的時候，她張著嘴聽著，好像別人說的都是一些聞所未聞的新鮮事。別人問他的時候，她一言不發(fā)，擔心說出什么傻話來。有時她也嘟噥幾句。她從來不會不征求一位朋友的建議就回答問題。有一次，一個記者問她更喜歡哪種顏色。

她說：‘請等一下?！哌^來問我：‘瓊，我更喜歡哪種顏色？’‘好嘛，’我對她說，‘你從來沒有問過自己？’她說：‘沒有。你快告訴我吧，你是畫家。’‘那好吧，’我說，‘你就選紅色吧?！冒?。’她說，‘我為什么喜歡紅色？’‘這好說，’我說，‘因為紅色熱烈，像你一樣搶眼?！呛??！f。她回答那個記者說，‘她更喜歡紅色，因為紅色像她一樣熱烈’。”

他很愿意談瑪莉蓮?夢露，最后，我決定向他道出真情：我想采訪她，我?guī)еr衣來找他正是想讓他幫我。突然，內(nèi)古萊斯科僵在那里，狠狠地盯著我。

“她不在好萊塢?！彼驳鼗卮鹫f。

“這我知道?！蔽一卮鹫f。11個月之前瑪莉蓮就同20世紀福克斯公司決裂了，她原先同這家公司簽訂了為期7年的合同，現(xiàn)在她到紐約去了。她認為對方給的太少，要求拍一部影片要給10萬美元，對于她的幕后人物米爾頓?格林來說，說服她做出這種造反行動并不困難，她和這位攝影師是好朋友，她聽他的，像聽老板一樣對他言聽計從。

“我知道她不在好萊塢，”我堅持說，“可是，如果愿意的話，您照樣可以幫我一把?！眱?nèi)古萊斯科搖搖頭。

“您說錯了?！彼卮鹫f。“我什么忙都幫不了，任誰都毫無辦法?！彼哪抗饴涞窖b著襯衣的行李箱上，臉微微泛紅。

“非常遺憾。”他又加了這么一句。

“我也覺得很遺憾。”我說?！暗艺兆霾徽`?！眱?nèi)古萊斯科又搖了搖頭。

“請您注意，”他說，“美國也許是世界上最民主的國家，你想見誰就可以見誰?？墒牵袃蓚€人永遠不可能與他們面對面地談話，一個是艾森豪威爾，一個是瑪莉蓮?夢露?！蔽艺f：“我不信?！薄澳蔷妥咧瓢??！彼f。