愛瑞思又多翻了幾頁(yè)：一個(gè)女人堅(jiān)持認(rèn)為無線電會(huì)殺死所有人；一個(gè)女孩多次在晚上離家出走；一位女士總是毆打某個(gè)仆人；在考根茨，一個(gè)賣魚婦有不少淫蕩、暴虐的舉動(dòng)；跟一個(gè)法律小職員私奔到愛爾蘭的、家里最年幼的小女兒。愛瑞思掃了一眼一個(gè)叫簡(jiǎn)的女人的資料，發(fā)現(xiàn)她行為非常大膽，經(jīng)常獨(dú)自一人走很長(zhǎng)的路，還拒絕了不少求婚者。就在這個(gè)時(shí)候，愛瑞思突然打了一個(gè)大大的噴嚏，接著又是一個(gè)，第三個(gè)，總共打了四個(gè)噴嚏。

她吸吸鼻子，在衣兜里掏紙巾。打過噴嚏以后，檔案室里顯得格外安靜。她環(huán)顧周圍。除了書桌后面的男人，屋里還有另外一個(gè)男人，正在仔細(xì)研究藍(lán)色的微縮膠片投影屏。整個(gè)房間空蕩蕩的。這棟建筑里發(fā)生過的事實(shí)，此時(shí)似乎顯得如此不真實(shí)：就在這個(gè)廣闊的屋頂下，曾經(jīng)有過那么多女人，她們?cè)?jīng)在這里度過一天又一天，一周又一周，一年又一年。當(dāng)愛瑞思掏空口袋時(shí)，她突然想到，也許這些卷宗中提到的某些人還在這兒：比如艾斯蜜。經(jīng)常走遠(yuǎn)路的簡(jiǎn)還在這里的某一堵墻壁后面嗎？私奔的小女兒呢，她最后的命運(yùn)又如何？

不出意料，包里沒找到紙巾。她又扭頭看看厚厚一疊入院記錄。她真的該回小店去了。要在這一大堆東西中間找到艾斯蜜，非要花上幾個(gè)小時(shí)不可，甚至幾個(gè)星期。彼得?拉士敦在電話上說他們“無法確認(rèn)她入院的確切日期?！币苍S愛瑞思該給他再打個(gè)電話。他們肯定有辦法找出入院日期的，明智的辦法是先確定時(shí)間，再回來找檔案。

可是愛瑞思又轉(zhuǎn)身抽出了簡(jiǎn)的卷宗，讀了一遍她和她走的那些遠(yuǎn)路。她按時(shí)間倒著翻。1941，1940，1939，1938。第二次世界大戰(zhàn)開始了，又結(jié)束了，一切倒退到戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)未成形的時(shí)候，二戰(zhàn)還只是人們隱隱感到的一個(gè)威脅。男人們還待在家里沒有出發(fā)，希特勒只是在報(bào)紙上的一個(gè)名字，還從來沒有人想到過炸彈、閃電戰(zhàn)和集中營(yíng)。寒冬變成秋天，變成盛夏，最后倒退到溫暖如春的季節(jié)。檔案里，四月讓位給三月，再來了二月，與此同時(shí)，愛瑞思讀到有個(gè)記錄的主人公不怎么肯說話，不熨衣服；另外一個(gè)跟鄰居爭(zhēng)吵、歇斯底里；有人不洗碗碟，不掃地板；也讀到從來不愿意結(jié)婚、太想結(jié)婚、對(duì)婚姻感覺可有可無，或者在婚姻之外另辟蹊徑的例子。從檔案里，愛瑞思也讀到忍無可忍的丈夫；父母不理解女兒怎么會(huì)長(zhǎng)成這樣的女人。一些父親一遍又一遍地說，她曾經(jīng)是一個(gè)多么可愛的小東西??；還有死活不聽話的女兒們；有一天突然收拾包裹，拎著行李箱走出家門的妻子們，家門啪的一聲在她們身后關(guān)上，家人不得不到處找，把她們?cè)賻Щ丶摇?