她的媽媽在椅子上挪了挪位置。“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，你是一個(gè)三角形――”

“唔。”媽媽緊緊握住艾斯蜜的手臂，“今天實(shí)在太熱了，抱著很不舒服?！彼寻姑鄯诺讲萜荷?。“怎么不去找基蒂？看看她在玩什么?！?/p>

“她在跳繩?！?/p>

“你不能跟她一起跳嗎？”

“不。”艾斯蜜伸出手，碰了碰小圓面包圈上的糖霜?！八D―”

“艾斯蜜，”她媽媽從桌上抬起艾斯蜜的手腕，“有教養(yǎng)的女孩應(yīng)該等著別人來(lái)款待。”

“我只是想知道摸起來(lái)感覺(jué)怎么樣。”

“嗯，拜托不要這么做?！眿寢尶炕匾伪?，閉上了眼睛。

艾斯蜜盯著她看了一會(huì)兒。她睡著了嗎？媽媽脖子上一條藍(lán)色靜脈有規(guī)律地跳動(dòng)，眼睛在眼皮下轉(zhuǎn)動(dòng)。極細(xì)小的幾滴水滴――跟針頭差不多大――在她嘴唇上搖搖欲墜。鞋帶的盡頭露出媽媽的皮膚，她的腳上滿(mǎn)是紅印。她隆起的肚子又懷著一個(gè)小孩。艾斯蜜摸過(guò)肚子，里面的嬰兒扭來(lái)扭去像一條被捉住的魚(yú)。嘉米娜說(shuō)，她覺(jué)得這個(gè)孩子很幸運(yùn)，他會(huì)活下來(lái)。

艾斯蜜抬頭看看天空，池塘里小飛蟲(chóng)繞著睡蓮團(tuán)團(tuán)飛舞，吊床在父親的衣服上壓出一個(gè)個(gè)菱形。遠(yuǎn)處傳來(lái)基蒂跳繩的聲音和鋤頭的鋤地聲――或者這次換了一把？接著她聽(tīng)見(jiàn)一只飛蟲(chóng)在耳邊嗡嗡響。等扭頭去找那只蟲(chóng)時(shí)，它卻已經(jīng)飛走了，先到身后，又飛到左邊。艾斯蜜再轉(zhuǎn)身，但它飛得更近了些，嗡嗡聲陡地放大，她感覺(jué)到小蟲(chóng)的腿停在自己的頭發(fā)上。

她猛跳起來(lái)把頭搖了搖，可是小蟲(chóng)的聲音還在。突然，她感覺(jué)抖翅膀的聲音在耳朵邊響。她尖叫，用手拍自己的頭，但嗡嗡聲已經(jīng)震耳欲聾，蓋過(guò)了其他所有的聲響。她感覺(jué)到小蟲(chóng)在窄窄的耳道里落下了腳――會(huì)出什么事呢？它會(huì)咬破她的耳膜，鉆進(jìn)她的腦子嗎？她會(huì)不會(huì)像基蒂書(shū)里的那個(gè)女孩一樣聾掉？她會(huì)不會(huì)死呢？還是小蟲(chóng)就會(huì)在腦子里住下來(lái)，從此以后她就會(huì)永遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音？

她又發(fā)出了一聲刺耳的尖叫。艾斯蜜不停地?fù)u頭，跌跌撞撞地走在草坪上。叫聲漸漸變成了抽泣。正當(dāng)嗡嗡的聲音逐漸消失，小蟲(chóng)飛離她的耳朵，艾斯蜜聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)：“這個(gè)孩子是怎么回事？”這時(shí)媽媽把嘉米娜從草坪的另一邊叫了過(guò)來(lái)。