章），這種死板的結(jié)構(gòu)壓制人才，人就像機(jī)器一樣按照一定的程式寫文章。

一八九八年光緒帝御允廢除科舉制度，很多書院都按照歐洲的模式改成了現(xiàn)代的學(xué)校。當(dāng)時(shí)派出代表團(tuán)到西方考察怎樣建立君主立憲制?？墒且话偬旌?，發(fā)生事變，光緒皇帝被出賣，被關(guān)到中南海瀛臺(tái)，改良運(yùn)動(dòng)的六君子被殺頭。能逃的都逃離了北京。著名的維新派領(lǐng)袖康有為和梁啟超都逃了，我祖父也逃走了。他先逃到香港，后來逃到越南。父親就是在他們逃難這段時(shí)間出生的。祖父從越南回到中國后，先躲在云南邊陲，直到相對(duì)安全了，才回到上海，后到天津，最終回到北京。

一九○二年太后回鑾，下令大赦，大致是這么說的：“除了那兩個(gè)，其他參加變法的都免罪，都是你們自己愚蠢。”在那條法令中，我祖父的名字是英華，沒有寫旗姓，因?yàn)楫?dāng)朝的不相信會(huì)有旗人加入反清運(yùn)動(dòng)。他們以為他是漢人。

據(jù)我所知，這是我祖父的名字第一次以英華出現(xiàn)，當(dāng)然他的家人都覺得這是個(gè)機(jī)會(huì)可以擺脫一直籠罩他們生活的陰影。所以他們一致放棄了老姓赫舍里，改隨英華姓了“英”，連他的父親都隨兒子改了。從此以后“英氏家族”出現(xiàn)了。

3）.

我祖父和他的朋友們?cè)谀菚r(shí)是溫和改良派，他們并不支持一九○○年出現(xiàn)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。一九○二年的特赦后他們從云南回來。當(dāng)時(shí)從上海到廣東到云南興起了一批新興資產(chǎn)階級(jí)，他們手頭有資本，覺得他們的看法應(yīng)該得到重視。他們的計(jì)劃是按照西方的模式辦報(bào)。他們希望報(bào)紙能辦在北京，那樣能達(dá)到最大的影響力，但以太后為首的保守派當(dāng)然不會(huì)同意，最后他們妥協(xié)選擇了天津。天津是辦報(bào)的好地方，因?yàn)橛型鈬饨??！洞蠊珗?bào)》最初設(shè)在日租界，后來又搬到法租界。《大公報(bào)》是長江以北唯一一家此類報(bào)紙。我祖父是總經(jīng)理兼第一任主編。每天寫一篇社論，他是一位很勤奮的人。

報(bào)紙辦在天津，資金是柴天寵等銀行家和大商人提供的。我父親是獨(dú)子，在天津長大。他告訴我說他小時(shí)候很調(diào)皮，是《大公報(bào)》院子里的小霸王。那時(shí)候，窗子是紙糊的，每次剛糊完窗子，我父親就拿根小棍子逐一捅破。他總是干這種惹麻煩的事。

一九一一年清帝退位，次年我祖父一家搬到北京。祖父負(fù)責(zé)清室善后事宜，主管皇家園林香山。西郊許多地方，像清華大學(xué)或是現(xiàn)在的北京大學(xué)，原本都是皇室的御用園林。香山靜宜園是其中之一，我祖父受命管理此地，為落魄的滿人發(fā)展現(xiàn)代行業(yè)，收容了很多旗人。

三十年前我曾去靜宜園游覽，碰到一位老人，問他是否還記得我祖父。“記得，”他說，“我們都記得他，是他開發(fā)了這個(gè)地方?！彼麄兡抢锸钦麄€(gè)華北地區(qū)包括北京最先用上電的。那肯定是令人激動(dòng)的事。

在那里我祖父創(chuàng)辦了靜宜女中，母親十九歲就任該女中的校長。同樣，清華大學(xué)也是因?yàn)榻ㄔ谝郧暗那迦A園的位置上而得名的。

英斂之還主持為一年前遭受水災(zāi)的孤兒們建了一座孤兒院。孤兒院叫香山慈幼園。那個(gè)孤兒院里出了好幾個(gè)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人。這些孩子是孤兒，沒有親人。他們當(dāng)中很多人開始讀一些進(jìn)步的書籍，后來成了革命人士。我想祖父并沒預(yù)料到這個(gè)結(jié)果，對(duì)他的慈善行為產(chǎn)生這樣的結(jié)果，他一定會(huì)感到很驚訝。

繼而祖父建了一個(gè)很重要的機(jī)構(gòu)，名叫輔仁社。輔仁社一九一三年在香山靜宜園建立。一直辦到一九一八年。輔仁社著重于人文學(xué)科，成了后來輔仁大學(xué)的前身。所有這些機(jī)構(gòu)都是因我祖父的宗教信仰而建立的，輔仁大學(xué)本身是根據(jù)梵蒂岡的旨令創(chuàng)辦的。

輔仁社及后來的輔仁大學(xué)，是祖父和北京的法籍天主教主教一場激烈沖突的結(jié)果。那位主教認(rèn)為宣傳宗教信仰最好的方式就是通過合法及不合法手段購買地產(chǎn)，從而成為受人尊重的上層社會(huì)的一員。這是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后，歐洲人自以為是、自作主張的一種表現(xiàn)。華北地區(qū)的教產(chǎn)超過當(dāng)時(shí)最大的地主。像祖父這些進(jìn)步的公民都反對(duì)這種外國有權(quán)勢的教會(huì)收買中國農(nóng)民來信教的社會(huì)現(xiàn)象。其實(shí)中國農(nóng)民聰明著呢，他們一方面假裝聽從傳教士的布道，跟著做各種各樣的儀式，可回到家里照樣信財(cái)神，供紙錢。這種緊張關(guān)系是中國和外國列強(qiáng)之間所有問題的根基。

祖父和他的好友馬相伯于一九一二年就中國當(dāng)時(shí)的狀況給教皇皮爾斯二世寫了一封信。他們認(rèn)為十六世紀(jì)傳教士先驅(qū)利馬竇的信條被背叛了。利馬竇與中國當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子和皇室結(jié)交，把西方的科學(xué)和技術(shù)傳到中國，因此他在清朝前期很受愛戴。祖父和馬相伯意識(shí)到當(dāng)時(shí)外國人收購地產(chǎn)形成的一種體制是一種倒退的現(xiàn)象。他們認(rèn)為這對(duì)宣揚(yáng)真正的天主教精神是有害的，他們也看到由此而引起的問題。