1.從戰(zhàn)士到紳士

1）

我祖父在很多方面都是一位杰出的人。他的家族是滿洲正紅旗人，世襲旗兵，祖祖輩輩都是大字不識(shí)。我們家族一六六四年隨順治帝入關(guān)。祖父于兩百年后出生于北京西郊，即是現(xiàn)今頤和園以北幾里遠(yuǎn)的黑山扈附近。我一直也沒(méi)找到他出生的確切地點(diǎn)，但我知道他在那里長(zhǎng)大。黑山扈是旗兵操練的地方。祖父年輕時(shí)舉石鎖、騎馬、摔跤、射箭，走的是他家族吃錢(qián)糧的路。

大多數(shù)知道我祖父的人都知道他的名字叫英斂之，其實(shí)之前他的名字叫英華。事實(shí)上他的“老姓”也不是這個(gè)，這說(shuō)起來(lái)話就長(zhǎng)了。因?yàn)闈M人沒(méi)有傳統(tǒng)的中國(guó)姓氏，英華只是他的漢族名字，不帶姓。整個(gè)《百家姓》里就沒(méi)有用“英”字當(dāng)姓的。我這一輩子從未碰到過(guò)跟我同姓的人。

我們家滿族的老姓，也就是我們家族的姓是赫舍里。當(dāng)然對(duì)漢姓來(lái)說(shuō)，赫舍里這個(gè)姓長(zhǎng)了一點(diǎn)。漢族的姓通常是一個(gè)字，復(fù)姓已經(jīng)很少見(jiàn)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)三個(gè)字的姓。原本我祖父的名字，應(yīng)該是赫舍里·英華。后來(lái)參加了改良派，他就改名為英華，斂之是他的字。中國(guó)人一般有兩個(gè)名字。一個(gè)是爹媽或者先生給起的名字，一般叫“學(xué)名”。第二個(gè)名字，即“字”，是自己起的，一般兩個(gè)字，代表一個(gè)人在人生中追求的境界。我祖父的正式名字是英華，華的意思是花或是光芒。他選的字是“斂之”，意思是“不張揚(yáng)，要收斂”。取意“光華內(nèi)斂”，是謙虛、低調(diào)的意思。可以看出英斂之這個(gè)名字是在他成熟后起的。他還給自己起了個(gè)號(hào)，號(hào)“萬(wàn)松野人”。

我追根尋宗最遠(yuǎn)也就到我祖父。我只知道我的曾祖父是個(gè)搖煤球的。離我們旗居住地不遠(yuǎn)就有煤窯，至今還在產(chǎn)煤。那地方有的是煤末子，窮旗人把煤灰和黃土混在一起搖成煤球，這種煤球冬天用來(lái)取暖，一年到頭都可用來(lái)做飯燒水。這成了很多窮旗人賴以生存的一個(gè)行當(dāng)。據(jù)說(shuō)我曾祖父靠搖煤球?yàn)樯?，是社?huì)中最底層的人，比抬轎子的杠夫的社會(huì)地位還低。他有五個(gè)兒子，我祖父是老二，是個(gè)極不尋常的孩子。這孩子想要認(rèn)字。

家里買(mǎi)不起紙。家的附近有條河，河上有座青龍橋，橋頭有個(gè)很大的茶館。祖父會(huì)去茶館撿顧客扔下的包茶葉的紙。他把這些紙收集起來(lái)，帶回家，在家練書(shū)法。他還自制墨水。也許我在監(jiān)獄里制作墨水、筆記本的本事是從他那里繼承來(lái)的吧。

有一天他遇到一位在茶館喝茶的老道。老道問(wèn)他撿紙有何用。

“練字?！彼鸬?。

道士大感興趣，和祖父聊了起來(lái)，最后道士說(shuō)：“我收你為徒！你成了我的徒弟，需出家云游?！?/p>

“出家”字面上是離開(kāi)家，實(shí)際上是離開(kāi)塵世，意思是做和尚或道士。我祖父似乎愿意接受這個(gè)提議，所以他倆就從茶館出發(fā)一直朝北京城里走去。他也沒(méi)告訴他父母，就這么走了。

他們到城里時(shí)，已有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃東西了，道士帶他進(jìn)了一個(gè)小面館。在那里，他們遇到了一位專(zhuān)門(mén)給窮旗人教書(shū)的先生。那人正在獨(dú)酌，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)道士就過(guò)來(lái)跟他搭腔。

“你跑這兒干嗎來(lái)了？”他問(wèn)。

道士大窘，吭吭哧哧地說(shuō)：“嘿嘿，我剛收了個(gè)徒弟?！?/p>

“呸！”此人啐道，“你還收徒弟？胡說(shuō)！把那孩子給我留下！”

我祖父就這么離開(kāi)了道士，跟那位先生去當(dāng)徒弟去了，稱(chēng)為“書(shū)童”。當(dāng)時(shí)的老師到有錢(qián)人家里去教館，他們會(huì)收年輕的男孩做助手，稱(chēng)為“書(shū)童”。

每天早上祖父要搬著重重的一包書(shū)，還有紙、硯臺(tái)、筆、墨，跟著老師走，他就這樣干了好幾年。

他很聰明，在那位老師的學(xué)生們學(xué)會(huì)之前，他就已經(jīng)把所有的課都記住了。他寫(xiě)的字也大有長(zhǎng)進(jìn)。