格尼不停地思索著這個(gè)謎團(tuán)，一次又一次地走進(jìn)同一個(gè)死胡同里，期盼著再重復(fù)一遍興許就能發(fā)現(xiàn)上次沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西，心情越來(lái)越郁悶。不過(guò)，即便如此也比想念丹尼要好。

11月的第一個(gè)周五，冬季頭場(chǎng)像樣的大雪終于飄落下來(lái)。暮靄時(shí)分已有星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花徐徐落下，越下越大，之后又逐漸減弱，午夜左右徹底停止了。

周六清晨，格尼啜飲著咖啡，感覺(jué)清醒了一些。東方，一輪慘淡的日頭從一英里外的山脊樹(shù)林后緩緩升起。昨夜沒(méi)有風(fēng)，室外的所有事物，從露臺(tái)、屋頂?shù)焦葌}(cāng)都覆蓋著三英寸厚的積雪。

他沒(méi)有睡好覺(jué)，腦子里沒(méi)完沒(méi)了地思索著那些憂心的事，轉(zhuǎn)了幾個(gè)小時(shí)都停不下來(lái)。其中一件事與索雅有關(guān)，但到天亮后就消失了。昨晚，他給索雅打電話，將定于今天晚上見(jiàn)面的事推掉了。因?yàn)樗恢赖綍r(shí)候會(huì)發(fā)生什么事，或者確切地說(shuō)，是他不知道自己希望發(fā)生什么事。

和前幾天一樣，格尼無(wú)言地坐在椅子里，背朝房間另一頭裝著丹尼的畫(huà)作、系著白絲帶的硬紙盒，呷著咖啡，望向白雪覆蓋的草場(chǎng)。

看見(jiàn)白雪就會(huì)讓人聯(lián)想到它的氣味。格尼情不自禁地走到玻璃門(mén)前，把門(mén)打開(kāi)，冰冷刺骨的空氣仿佛帶他回到了童年時(shí)代：雪被鏟到公路兩邊，堆成齊胸高的雪堆。他那雙捧著雪球的手被凍得通紅，還有些刺痛。毛外套袖口處沾著冰碴兒，樹(shù)枝被積雪壓彎了腰，家家房門(mén)上都掛著圣誕花環(huán)，街道空蕩蕩的，整個(gè)世界都如銀裝素裹一般。

回憶真是個(gè)奇怪的東西，它躲得無(wú)影無(wú)蹤，靜悄悄等著你，就好像從不存在一樣。正當(dāng)你以為它消失了、不存在了，它卻突然像只野雞一樣躥出來(lái)，其聲、其光、其影都是驚人地鮮活。

他想嗅一嗅雪的味道，就從門(mén)邊的衣帽架上取下夾克套好，然后出了門(mén)。地上的積雪很厚，他穿的鞋不適合在雪地里穿行，但他沒(méi)有換鞋，而是闔上雙眼，徑直向池塘的方向走去，一邊走一邊深深地呼吸著新鮮空氣。還沒(méi)走出一百碼，他就聽(tīng)見(jiàn)廚房門(mén)被打開(kāi)了。馬德琳朝他喊道：“戴維，快回來(lái)！”

他回過(guò)頭去，看見(jiàn)妻子的半邊身子探出門(mén)外，神色驚恐，于是趕緊往回走。

“什么事？”

“快點(diǎn)兒！”她說(shuō)，“收音機(jī)里播的新聞――馬克?梅勒瑞死了！”