格尼心里有種不舒服的感覺，自從梅勒瑞到胡桃岔口村來找他的那時(shí)起，這種感覺就時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。但直到現(xiàn)在他才懊惱地發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)槊防杖鸬氖虑楹鸵酝约航邮值臍⑷税付疾煌⑷税傅男再|(zhì)一目了然，有犯罪現(xiàn)場(chǎng)可供梳理、篩選、衡量、制圖，有指紋、腳印、頭發(fā)、纖維可供分析辨認(rèn)，有目擊證人可供詢問，有嫌疑人可供查找，有不在場(chǎng)證明可供核對(duì)，有錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系可供調(diào)查，有作案兇器可供搜尋，有子彈可作彈道測(cè)試。而梅勒瑞的事情嚴(yán)格說來根本算不上是一樁案子，格尼還是第一次碰到如此棘手的謎團(tuán)，連正常的破案程序都走不了。

開車回家的路上，他揣摩著梅勒瑞心里的兩種恐懼：一方面有人不懷好意地跟蹤他，另一方面是警方的介入會(huì)破壞他與客人之間的良好關(guān)系。梅勒瑞堅(jiān)信，報(bào)警是飲鴆止渴，因此也只能由他去了。

格尼懷疑梅勒瑞是不是有什么事瞞著他沒說。他是不是知道自己以前做過什么事情，有可能招致如今的恐嚇？杰克爾博士知道海德先生做了什么嗎？

格尼對(duì)梅勒瑞的講座感興趣還有其他原因，一具軀殼內(nèi)駐扎兩個(gè)靈魂的主題與格尼自己多年積累的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了共鳴。在創(chuàng)作殺人犯肖像作品的時(shí)候，這種感覺尤為強(qiáng)烈。分裂的靈魂常常會(huì)在面部表現(xiàn)出來，最明顯的就是雙眼。格尼觀察過無數(shù)張面孔，每一張都有兩種模樣。在照片中，這一現(xiàn)象尤其顯而易見。你只要拿紙遮住人物的半張臉，留下一半鼻子和一只眼睛，然后迅速記下你所看到的人是什么性格。接著再拿紙遮住另外半張臉，依樣畫葫蘆，記下你所看到的人是什么性格。最后你會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，用來描繪兩半面孔的詞有多大的差異。一個(gè)人可能有半張臉平靜、寬容、智慧，而另外半張臉卻憤恨、冷酷、控制欲極強(qiáng)。殺人犯的臉上多是茫然中透露出一絲兇狠，而那一絲兇狠永遠(yuǎn)只出現(xiàn)在一只眼睛里?，F(xiàn)實(shí)生活中，人類的大腦會(huì)把所見雙眼的不同特征綜合在一起，因此很難看出兩只眼睛之間的差異，但在照片里則極為明顯。

格尼忽然想起了封面上的梅勒瑞照片，就默默地記在心里――到家后一定要仔細(xì)觀察照片上的那雙眼睛。轉(zhuǎn)念間，他又想起馬德琳冷冰冰地提過索雅?雷諾茲打電話找他，于是就把回電話的事也記在心里。從牡丹鎮(zhèn)開出幾英里后，格尼離開公路，把車停在了艾索帕斯溪畔，周圍是一片雜草叢生的碎石荒地。他掏出手機(jī)，輸入索雅藝術(shù)館的電話號(hào)碼，響過四聲后，索雅柔和的聲音請(qǐng)他留言，想留多長就留多長。