“天哪！”坐在距離壁爐較遠(yuǎn)處一把深紅色扶手椅里的馬臉女子驚叫一聲。其他人也都表現(xiàn)得很生氣，竊竊私語(yǔ)聲像水波一樣蕩漾開(kāi)來(lái)。

“他真是個(gè)蠢蛋！”一個(gè)目露兇光的壯漢咆哮說(shuō)。

“我慌了，腦袋里想象著他去找我母親，說(shuō)我偷了她20塊錢(qián)的情形。我當(dāng)時(shí)很傻，根本就沒(méi)有想到這個(gè)小土匪去找我母親的可能性幾乎為零。我滿(mǎn)心驚恐，害怕他告訴我母親，害怕我母親相信他的話。我覺(jué)得沒(méi)人會(huì)相信我講的事實(shí)真相。于是，我在驚恐之下，作出了最壞、最不長(zhǎng)腦子的決定。當(dāng)晚，我從母親的錢(qián)包里偷了20塊錢(qián)，第二天給了他；他要順了手，第三周還讓我去偷錢(qián)，然后是第四周、第五周。到了第六周，我又去偷錢(qián)時(shí)，被我父親抓住了，當(dāng)時(shí)我在母親的辦公室里，手里捏著20美元，正要關(guān)最上面的抽屜。我全都交代了，我把這可怕、恥辱的事情向父母全盤(pán)道出。結(jié)果情況變得更糟了，我父母打電話叫來(lái)了牧師里爾丹蒙席①。他帶我去我們所在的教區(qū)教堂里去把事情的來(lái)龍去脈又講了一遍。第二天晚上，蒙席讓我們和那個(gè)小土匪及其父母面對(duì)面坐下來(lái)，我再次把事情講了一遍。即便如此，事情都還沒(méi)完，為了補(bǔ)上我偷走的錢(qián)，我父母一年都沒(méi)給我零花錢(qián)，而且他們看我時(shí)的眼光也變了；那個(gè)小土匪卻把此事改編得面目全非，在整個(gè)學(xué)校里散播我是卑劣的叛徒，而他則是羅賓漢一樣的英雄人物。后來(lái)，他還時(shí)不時(shí)地沖我得意揚(yáng)揚(yáng)地冷笑，仿佛在說(shuō)，遲早有一天，我會(huì)在公寓樓頂上被人推下去?！?/p>

梅勒瑞的故事講完了。他用手掌心摩挲著臉頰，好像這個(gè)故事講得他臉上的肌肉都繃緊了，只有按摩一下才能放松。

壯漢一臉嚴(yán)肅地?fù)u著頭，又說(shuō)了一遍：“他真是個(gè)蠢蛋！”

“以前，我和你的想法別無(wú)二致，”梅勒瑞說(shuō)，“他真是個(gè)欺軟怕硬的小蠢蛋！只要一提起這件事，從我腦袋里蹦出的第一個(gè)想法總是‘他真是個(gè)蠢蛋！’我以前只想到這里?！?/p>

“你的判斷完全正確，他的確就是個(gè)蠢蛋?！眽褲h說(shuō)，聽(tīng)他的語(yǔ)氣像是個(gè)習(xí)慣發(fā)號(hào)施令的人。

“他的確就是個(gè)蠢蛋。”梅勒瑞表示贊同，卻加強(qiáng)了語(yǔ)氣，“他的確是個(gè)蠢蛋，可我一直揪住他是什么這個(gè)問(wèn)題不放，而忘了捫心自問(wèn)我又是什么。他是個(gè)蠢蛋，這個(gè)好回答；可我從未問(wèn)過(guò)自己是什么。這個(gè)九歲的小孩到底是誰(shuí)？他為什么要說(shuō)謊、偷錢(qián)？肯定不僅僅是因?yàn)樗ε?。他到底害怕什么？他認(rèn)為自己是個(gè)什么樣的人？”