格尼感覺胸膛里空蕩蕩的，仿佛地心引力把他的呼吸和靈魂都拽進(jìn)了地底下。丹尼，丹尼的畫，我的小丹尼。他吞咽了一下，但什么都沒咽下去，隨即轉(zhuǎn)移視線，不敢再看那只盒子，只覺得渾身乏力，動(dòng)彈不得。他向玻璃門外望去，咳嗽兩聲，清了清嗓子，想用眼前的景色代替回憶的沖擊，還想要說句話，讓大腦從回憶中抽身出來。然后他就聽到自己的聲音劃破可怕的沉寂。

“回家不會(huì)很晚的?！彼f，用盡全身的力氣和全部的意志才勉強(qiáng)從椅子里站起來，“應(yīng)該能趕上晚飯?！焙蟀刖涫钱嬌咛碜?，但他根本不知道自己說了什么。

馬德琳凝視著他，悲傷地似笑非笑，沒有說話。

“我得走了，”他說，“萬一遲到了多不好?！?/p>

他吻了妻子的臉頰，然后搖搖晃晃地出了門，坐進(jìn)車?yán)?，忘了穿夾克衫。

那天早上的景色有了些變化，秋季的色彩消失殆盡，變得更像是冬季了。但格尼只是下意識(shí)地感覺到這一點(diǎn)，他機(jī)械地開著車，滿腦袋里都是那只盒子、盒子里的物品以及盒子放在桌上的重要意義，幾乎連公路都辨不清晰。

為什么？她為什么要在那么多年后把盒子拿出來？有什么目的？她是怎么想的？思緒如洪水傾瀉，格尼絲毫沒有注意到自己已經(jīng)路過了迪爾維和阿伯拉德，只覺得胃里十分難受。他必須轉(zhuǎn)移注意力，必須控制自己的感情。

專心致志地想你要去的地方，還有你去那里的原因。他強(qiáng)迫自己去想恐嚇信、詩(shī)歌和數(shù)字19。梅勒瑞想到了數(shù)字19，然后發(fā)現(xiàn)信中寫的也是19，卡?律布迪斯或卡律布迪斯或愛誰誰到底是怎么做到的？這已經(jīng)是他第二次猜中別人心里所想的數(shù)字了。雖然兩次猜數(shù)情況略有不同，但都一樣令人困惑不解。

盒子放在咖啡桌上的那一幕在他的腦海里縈繞不去，格尼想起了很久以前裝進(jìn)盒子里的物品――丹尼的蠟筆畫。有一幅畫上全是橘色的小東西，馬德琳?qǐng)?jiān)持認(rèn)為那是金盞花；還有一幅很好玩的小畫，畫的可能是綠氣球，也可能是一棵樹，還可能是一支棒棒糖。唉……

不知不覺中，格尼已經(jīng)來到了精神洗禮之家，在碎石鋪就的停車場(chǎng)里停下車。這一路是怎么過來的，他一點(diǎn)兒印象都沒有。看了看周圍的環(huán)境，他努力集中精神，把大腦拽到身體所處的地方上。