她說,戴維一旦睡著就要睡到早晨才醒,她一點兒也不驚訝,因為他活得太累,不知道享受生活。他是個好人,特別正直,卻滿心愧疚。他不允許自己有一丁點兒疏漏、犯一丁點兒錯誤。他不去想想自己創(chuàng)下了無人能敵的破案紀錄,卻翻來覆去地總想失敗的那幾次。他的腦子一刻也不得閑,破了一個案子又繼續(xù)破下一個,就像西西弗斯推著巨石上山一樣,一次、兩次……無數次,把生活也當成一個謎題去解。其實生活并不全都是謎題,說到這里,她終于把目光從醫(yī)生身上轉移到格尼身上,對他說,許多事物需要從別的角度來看待,它們雖然神秘,卻不是謎題,你應該去熱愛它們,而不是非要得到正確答案。
格尼躺在床上,全身心沉浸在妻子的話中,既煩惱又疲憊。最后,回憶隨著黃油、肉豆蔻的味道一起逐漸消失,他也終于心神不寧地睡著了。
次日清晨,天還沒亮,馬德琳就起床了。格尼半睡半醒地聽著她輕聲擤鼻涕,一開始還以為妻子哭了,很快他就想到可能是因為什么東西過敏導致的。他迷迷糊糊地聽到妻子走到壁櫥前,披上毛巾布袍。過了一小會兒,他聽到妻子踩在地下室樓梯上的腳步聲,也可能只是想象而已,他不確定。又過了一陣兒,妻子無聲無息地經過臥室門。當第一縷曙光穿過臥室、落在走廊上的時候,妻子像幽靈一樣又出現(xiàn)了,懷里抱著一樣東西,好像是個盒子。
格尼的眼皮依然沉重,他閉上眼睛又睡了一個小時。