牡丹鎮(zhèn)展現(xiàn)給世人的形象是從別處借來的。這座小鎮(zhèn)毗鄰伍德斯托克，因此佯裝成扎染衣服成堆、朦朧迷幻的老式搖滾音樂節(jié)模樣；伍德斯托克則托了自己名字的福，而真正的伍德斯托克音樂節(jié)其實是在50英里以外的貝賽爾一個農(nóng)場里舉行的。牡丹鎮(zhèn)的形象就是虛假的，而在這個虛假的基礎(chǔ)之上竟然興起了俗套的商業(yè)市場――新世紀音樂書店、塔羅牌小店、維坎與德魯伊迪克百貨商店、文身店、藝術(shù)表演區(qū)、素食餐館――對于逐漸步入老年的佩花嬉皮士、免費乘坐老式大眾牌公共汽車的人以及裹著各種東西（從皮革到羽毛）的狂人來說，這里才是地心引力吸引他們的方向。

在這個五顏六色、光怪陸離的地方，引誘游客掏腰包的機會當然也俯拾皆是：商店、餐館的名字和布置都有點兒怪異，在商品、餐具上也頗下了番工夫，專門針對高收入、自以為在探索邊緣文化的游客。

從牡丹鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)延伸出去的道路組成一張松松垮垮的交通網(wǎng)，撈回了許多錢財。自9?11恐怖襲擊之后，一些富得流油又疑神疑鬼的紐約人把這里當成了鄉(xiāng)村避難所，于是房價猛漲，變成了以前的兩倍甚至三倍。環(huán)繞小鎮(zhèn)的山丘上，房屋的數(shù)量和規(guī)模與日俱增，運動型多用途車從雪佛蘭開拓者和福特烈馬變成了悍馬和路虎，到這里度周末的人都穿著拉夫?勞倫的休閑裝。

獵人、消防隊員和教師讓位給律師、投資銀行家和那些離了婚的中年女性，離婚財產(chǎn)分割協(xié)議讓這些女性的后半生衣食無憂，可以參加文化活動，享受肌膚護理服務(wù)，在各種玄乎其玄的大師幫助下探尋內(nèi)心世界。這里的居民很喜歡到大師那里尋求解決心理問題的辦法，格尼懷疑梅勒瑞之所以成立精神洗禮之家，就是受了他們的啟發(fā)。