格尼的第一個(gè)反應(yīng)是，作者的態(tài)度有變化。前兩張字條像是在玩游戲，到第一首詩里就變得像是在控訴了，到第二首詩里則暴露出威脅的意味來，到第三首詩里已經(jīng)明確要報(bào)仇雪恨的意思了。無論寫信人是否在開玩笑，字條本身所要表達(dá)的意思很清楚：寫信人（X?律布迪斯？）說，因?yàn)槊防杖鹪谀贻p時(shí)做了一件與酗酒有關(guān)的錯(cuò)事，所以他打算報(bào)復(fù)（殺死？）梅勒瑞。當(dāng)格尼在便箋上寫“殺死”這個(gè)詞時(shí)，注意力突然跳回到第二首詩的前兩行：

知錯(cuò)不改是禍患，

你奪走的必歸還。

他恍然大悟，這兩行淺顯易懂的詩有著簡(jiǎn)單卻可怕的含義：你奪走了別人的性命，必要賠上你的性命，以彼之道還施彼身。

格尼也不知道是打了寒戰(zhàn)才讓自己確信這個(gè)猜想正確，還是自己確信這個(gè)猜想正確才會(huì)打寒戰(zhàn)，無論如何，這兩行詩肯定是要表達(dá)這個(gè)意思。但光知道這兩行詩的意思并不能回答其他問題，反倒讓格尼迫切地想知道其他問題的答案，另外又引出了更多的問題。

作者的目的僅僅是恐嚇而已嗎？想要梅勒瑞嘗嘗疑慮驚懼之苦，還是預(yù)先告知，然后再真的動(dòng)手殺人？第三首詩的開頭寫道“往日舊事今重演”是什么意思？是不是他已經(jīng)對(duì)別人下了手，現(xiàn)在又要對(duì)梅勒瑞下手？是不是梅勒瑞以前與什么人一起做了什么事，而作者已經(jīng)處置了那個(gè)人？格尼在紙上寫，要記得詢問梅勒瑞有沒有好友或同事被殺害、攻擊或受到恐嚇。

山丘的顏色逐漸昏暗下來，閃電一次次照亮山脊的另一側(cè)，悶雷聲響了許久不曾停歇，格尼感覺異常疲憊，但寫信人的特征卻越來越清晰。詩句中超然的語氣、殘忍的意圖和準(zhǔn)確的語法結(jié)構(gòu)，再加上刻骨的仇恨與精明的算計(jì)――他曾經(jīng)見過這些特點(diǎn)組合在一起產(chǎn)生非?？膳碌慕Y(jié)果。透過書房的窗戶望去，室外山雨欲來，他已經(jīng)嗅到了這個(gè)變態(tài)狂心中的冷酷，這個(gè)變態(tài)狂管自己叫X?律布迪斯。

當(dāng)然，他也可能大錯(cuò)特錯(cuò)。這已經(jīng)不是第一次了，尤其是夜晚，獨(dú)自一人的時(shí)候，就會(huì)冒出一些對(duì)案件的錯(cuò)誤理解，與犯罪事實(shí)相矛盾的錯(cuò)誤理解。

但是……這個(gè)名字到底有什么名堂呢？它又是在哪個(gè)落滿灰塵的記憶角落里微弱地顫動(dòng)著呢？

格尼早早就上床躺下了，馬德琳還要很久才能聽完音樂會(huì)回家。他決定明天把恐嚇信還給梅勒瑞。明擺著有人想殺了梅勒瑞，不能冒險(xiǎn)，必須讓他報(bào)警。一旦躺在床上，格尼卻發(fā)現(xiàn)自己根本睡不著。他的頭腦就像跑道，沒有出口，也沒有終點(diǎn)線。這種感覺他很熟悉，知道是因?yàn)槠平庵i團(tuán)時(shí)太過全神貫注所致。他還知道，只要自己睡不著覺，腦子里不停地想事情，就只有兩種選擇：一是任其發(fā)展直到自然地入睡，這個(gè)過程一般需要三至四個(gè)小時(shí)；二是迫使自己起床，穿上衣服，等想睡的時(shí)候再睡。