沒(méi)人邀請(qǐng)他留下來(lái)吃午飯,梅勒瑞只好心不甘情不愿地告辭,駕駛著一輛精心改裝的灰藍(lán)色奧斯汀?希利走了。在這樣一個(gè)適合駕車(chē)的好日子里,開(kāi)著經(jīng)典敞篷跑車(chē)的人卻渾渾噩噩,真是可惜。
格尼坐回到阿迪朗達(dá)克休閑椅上,待了將近一個(gè)小時(shí),想要理清頭腦里的所有事情,找出每件事情之間的聯(lián)系,但唯一能想清的事情就是肚子餓了。他站起身來(lái),走進(jìn)屋里,做了個(gè)三明治,中間夾著哈瓦蒂干酪和烤胡椒,獨(dú)自吃著午飯。馬德琳好像不在家,格尼猜她可能對(duì)自己說(shuō)過(guò)要去哪里,只是自己忘了而已。吃完飯,他一面刷盤(pán)子,一面漫無(wú)目的地凝視著窗外,忽然看到馬德琳從果園出來(lái),漫步在田野上,帆布袋里裝滿(mǎn)了蘋(píng)果。她只要是在戶(hù)外,臉上就寫(xiě)滿(mǎn)了幸福與寧?kù)o。
馬德琳走進(jìn)廚房,把蘋(píng)果放在水池邊,愉快地高聲嘆了口氣。“哎呀,今天天氣可真好!”她叫道,“這么好的天氣,在屋里多待上一分鐘都是莫大的罪過(guò)!”
格尼同意她的觀點(diǎn),就算不是完全同意,至少?gòu)男蕾p美景的角度來(lái)看,馬德琳說(shuō)得很對(duì)。但格尼在很多方面都是個(gè)特別內(nèi)斂的人,如果順其發(fā)展,那么他活動(dòng)的時(shí)間絕沒(méi)有思考如何活動(dòng)的時(shí)間多,在現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)間沒(méi)有在自己頭腦里的時(shí)間多。這種性格在他的職業(yè)生涯中并不是什么問(wèn)題,恰恰是因?yàn)檫@種性格,他才能工作得出類(lèi)拔萃。
無(wú)論如何,眼下格尼不想出門(mén),也不想探討或爭(zhēng)論這個(gè)話題,更不覺(jué)得沒(méi)出門(mén)有多遺憾,他想轉(zhuǎn)移馬德琳的注意力,就說(shuō):“你覺(jué)得馬克?梅勒瑞這個(gè)人怎么樣?”
馬德琳把水果從袋子里掏出來(lái),放在廚房桌子上,頭也不抬、想都不想就說(shuō):“自以為是,而且膽小得要死。既自卑又自大,害怕大壞蛋謀害他,想要戴維叔叔保護(hù)他。還有,我真不是故意偷聽(tīng)的,可誰(shuí)讓他的聲音傳得那么遠(yuǎn),他真是塊做演說(shuō)家的料子。”她的言下之意是,演說(shuō)家可不是什么誠(chéng)實(shí)可靠的人。
“那你怎么看猜數(shù)字的事?”
“哦,”她忽然夸張地說(shuō),“會(huì)讀心的跟蹤者?!?