第二天秋高氣爽，是典型的新英格蘭①秋季，但家里的氣氛卻比前一天更敏感了。格尼早上七點起床，洗澡，刮胡子，穿上牛仔褲和薄線衣，來到樓下臥室外的青石板露臺上，坐在帆布椅子里啜飲咖啡。這棟房子原本沒有露臺，也沒有露臺前的玻璃門，但馬德琳覺得這樣好看，就讓格尼加上了。

馬德琳對這類事情很在行，一眼就能看出什么可行、什么合適。她的直覺一向準(zhǔn)確、她的想象也很切合實際、她的品位更是從無差池。不過，一旦夫婦倆為今后的生活安排發(fā)生口角時，格尼就想不起妻子的這些好處了。

他必須記著給凱爾回電話，但要再等三個小時，因為胡桃岔口村與西雅圖之間有時差，凱爾此刻還在睡夢中。格尼舒舒服服地仰靠著椅背，手里捂著溫暖的咖啡杯。

他瞥了一眼和咖啡一起拿出來的薄文件夾，想象著25年沒有見面的大學(xué)同學(xué)現(xiàn)在會是什么模樣。馬德琳從網(wǎng)上書店把書的封面打印下來，上面的作者照片不僅讓格尼回憶起老同學(xué)的模樣，還想起了老同學(xué)的脾性――如果能加上愛爾蘭男高音般的音色和不太迷人的微笑，這個人活脫就在眼前了。

遙想當(dāng)年，他們在布朗克斯區(qū)②的福特漢姆大學(xué)玫瑰山分校念本科時，馬克?梅勒瑞可著實是個放蕩不羈的人，他風(fēng)趣幽默、直言快語、精力旺盛、野心勃勃，而且常常行走在正邪之間，顯得心里有些陰暗。他是那種反正統(tǒng)的天才，既憑意氣用事，又工于心計，永遠處在崩潰墮落的邊緣。

梅勒瑞個人網(wǎng)頁上的簡介說，他在20多歲時迅速地沉淪下去，卻在30歲出頭時有了一次精神上的巨大轉(zhuǎn)變，從此浪子回頭。

格尼把咖啡杯小心翼翼地放在椅子窄窄的木頭扶手上，打開鋪在大腿上的文件夾，取出一周前從梅勒瑞那里收到的電子郵件，一行一行地重新讀了一遍。