當(dāng)然，口語并非生命發(fā)聲的唯一方式。透過行動、反應(yīng)、直覺、本能、感應(yīng)和身體當(dāng)下的狀態(tài)傳達(dá)出來的，或許比言語更為懇切。我們就像植物一樣，充滿各式各樣的向性，把我們導(dǎo)往特定的經(jīng)驗，避開某些閱歷。如果我們可以學(xué)著解讀自己對周遭經(jīng)驗的反應(yīng)――這是所有人在世界上每過一天就會不知不覺地寫下的文本――那么，我們便能從中找到活出更真切的生活所需的引導(dǎo)。

不過，如果我讓生命說出我想要聽的事，以及樂于轉(zhuǎn)述給其他人聽的事，我也必須讓它說出我不想聽的話，或者我絕對不想讓任何人知道的內(nèi)容。我的生命并不只有優(yōu)點和善行，它也涵蓋了缺點和限制、罪愆和陰暗面。在探索個人“完整性”的過程中，有一點是不可避免的，可是卻經(jīng)常被忽略――擁抱自己感到自信驕傲的部分一點都不難，但是，我們也得接受連自己都討厭，或甚至是自覺可恥的那些部分。這是為什么詩人說，“問我，我犯過哪些錯”。

在以下章節(jié)中，我會常常談到我自己的錯誤，諸如我走過的歧路、我對自己真實境況的誤讀，因為在這些時刻中，藏有我個人志向的重要線索。雖然這些過錯可能曾經(jīng)為其他人帶來痛苦，我對此感到難過，正如詩人的感傷，但我并不因此而意志消沉。我們的生活是“真理的實驗”（且讓我借用甘地自傳的副書名），而在一項實驗中，成功跟失敗的結(jié)果是同等重要的。如果沒有犯過這些錯，我不曉得我怎么能夠得知我這個人究竟承載了什么樣的真理，我的使命又是什么，不過這樣講起來，我好像應(yīng)該寫出一本更豐厚的巨著！

“如何”傾聽生命的聲音，是一個相當(dāng)值得探索的問題。在我們的文化之中，一碰到跟人性靈魂有關(guān)的問題，我們收集相關(guān)數(shù)據(jù)的方式往往不是很有效；因為靈魂對于傳喚或是交互詰問并不會有任何反應(yīng)，最多就是一直站在被告席上保持緘默，最糟糕的狀況則是棄保潛逃，從此音訊全無。只有在平靜的、誘人的、值得信賴的狀況下，靈魂才會說真話。

靈魂就像一頭未被馴服的野獸――頑強、精力充沛、精明、自大傲慢，同時又害羞得不得了。要想窺看這頭野獸，萬不能大咧咧地闖過林地，大聲叫它出來；如果我們愿意悄悄地走進(jìn)樹林，在樹下靜靜坐上一兩個鐘頭，這頭野獸也許就會冒出來，讓我們匆匆一瞥，瞧見這頭幾經(jīng)尋覓的珍奇異獸。

那就是為什么本章一開頭的那首詩以靜默做結(jié)，而我也因此感到羞赧，因為在本章結(jié)尾，我并不是將讀者帶往寂靜，而是演講稿，一頁又一頁的長篇大論！不過，我希望我的演講稿真誠地記錄下我聽到的聲音，在沉靜中，來自靈魂深處的聲音。同時我也希望本書讀者能夠從文字的書寫和閱讀中，聽到始終圍繞在我們身旁的靜寂。這份寂靜永遠(yuǎn)會邀請我們探尋生命的意義，也會不斷提醒我們字句永遠(yuǎn)無法探觸的意義深度。