“快去告訴他們，不在家!”

就在我們那間悶熱潮濕，終年發(fā)著霉的客廳里，父親頑強(qiáng)的坐在他那張磨得油亮的竹靠椅上，打著赤膊，流著汗，戴著老花眼鏡，在客廳那盞昏暗的燈下，一日復(fù)一日，一年復(fù)一年，在翻閱他那本起了毛，脫了線，上海廣益書(shū)局出版的《三國(guó)演義》。有一年臺(tái)北地震，我們屋頂?shù)拇u瓦震落了好幾塊，我們都嚇得跑到巷子里去。等我們回返家中，卻發(fā)覺(jué)父親仍舊屹然端坐在客廳的竹椅上，手里兀自捏住他那本《三國(guó)演義》，他頭上那盞吊燈，給震得像鐘擺一般，來(lái)回的擺蕩著。

父親獨(dú)自坐在客廳里研究天下大勢(shì)“分久必合，合久必分”的道理時(shí)，母親便一個(gè)人在客廳外的天井中，蹲在地上，彎著腰，在搓洗那些堆積如山無(wú)窮無(wú)盡的床單衣裳。因?yàn)橘N補(bǔ)家用，母親每天都去兜攬一大堆別人家的床單衣裳回來(lái)洗。她常年都埋葬在那堆臟衣裳里，弓著背，拼命的搓，奮力的洗，兩只手在肥皂水里，一徑泡得紅通通的。她蹲在地上，撈起裙子，露出一雙青白的小腿來(lái)，一頭烏黑的頭發(fā)扎成一刷大馬尾，拖在身后。有時(shí)候，母親一面搓洗，一面一個(gè)人忘情的哼著臺(tái)灣小調(diào)；搓著搓著，她會(huì)突然揚(yáng)起面，皺著眉頭，放聲唱了起來(lái)：

啊--啊--被人放棄的小城市--寂寞孤單影--

她的聲音尖細(xì)，凌厲，顫抖抖的一聲奮揚(yáng)起來(lái)，聽(tīng)得人毛骨悚然，比《悲情城市》里那個(gè)臺(tái)語(yǔ)悲旦白鶯唱得還要叫人心酸。

母親的身世和來(lái)歷都是十分曖昧不明的。據(jù)說(shuō)她是桃園鄉(xiāng)下一戶(hù)養(yǎng)鴨人家的養(yǎng)女。養(yǎng)父是個(gè)酒鬼，百般虐待，幸虧養(yǎng)母還疼她，少受了許多罪?？墒怯幸惶?，養(yǎng)父一把鐮刀飛過(guò)去，把她額頭上削去了一塊皮，于是她便逃了出來(lái)，跑到中壢，在第一軍團(tuán)軍營(yíng)附近一家下等茶室，當(dāng)起女招待來(lái)。那段日子，母親的行為大概不甚檢點(diǎn)，經(jīng)常跟第一軍團(tuán)那些軍爺們制造事件。有一次，兩個(gè)少尉軍官為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋，動(dòng)起武來(lái)，險(xiǎn)些出了人命案子。事情鬧大了，母親在中壢立不住腳，才到臺(tái)北來(lái)幫人做下女。黃嬸嬸懷孕時(shí)，請(qǐng)了母親臨時(shí)幫忙，就是這樣，便跟父親搭上了。那年父親四十五，母親才十九歲。黃嬸嬸提起這件事，總捂起嘴巴笑：

“我是叫你們阿母送紅蛋去的，誰(shuí)知你們阿爸紅蛋留下，連人也留下了!”