去年弟娃生日，十五歲，我送了一管口琴給他，是在功學(xué)社買的，蝴蝶牌，兩百七十塊，花了我半個(gè)月的送報(bào)錢。弟娃愛(ài)得不忍釋手，上學(xué)他把口琴插在褲子后面袋里，晚上他便放在枕頭底下。睡到床上，還要拿出來(lái)吹兩下，開(kāi)始弟娃只會(huì)吹單音，后來(lái)我教他和聲，他一學(xué)便會(huì)，而且吹得比我還要有板有眼。那時(shí)候?qū)W校里正在教《踏雪尋梅》，弟娃天天回家便吹奏這首輕快得像流水似的曲子。有時(shí)我們上了床，熄了燈，弟娃還要把口琴掏出來(lái)，把被窩蒙起頭來(lái)吹，口琴聲從被窩里透出來(lái)，悶得嗚嗚的響。有一次，把父親吵醒了，他氣沖沖跑進(jìn)來(lái)，一把將弟娃被窩掀開(kāi)，弟娃怕挨揍，趕緊雙手抱住頭，縮成一團(tuán)。父親看著，竟笑了。那是唯一的一次，我看見(jiàn)父親那張蒼紋滿布嚴(yán)峻的臉上，綻開(kāi)那樣一抹慈藹的笑容。我跳下床，從床底拖出我那只竹篾籠子，從里面掣出了我送給弟娃的那管蝴蝶牌口琴來(lái)。幾個(gè)月沒(méi)有擦拭，口琴的白銅皮有點(diǎn)發(fā)黃了。我放到口邊隨便吹了兩下，聲音還是十分清越的，只是有點(diǎn)霉味。我從家里跑出來(lái)的那天，這管口琴正好插在褲袋里。是我從家里唯一帶出來(lái)的東西。

三個(gè)多月了，這是第一次，我想起弟娃來(lái)。這三個(gè)多月，是一連串沒(méi)有記憶的日子。白天，我們到處潛伏著，像冬眠的毒蛇，一個(gè)個(gè)分別蜷縮在自己的洞穴里。直到黑夜來(lái)臨，我們才蘇醒過(guò)來(lái)，在黑暗的保護(hù)下，如同一群蝙蝠，開(kāi)始在臺(tái)北的夜空中急亂的飛躍。在公園里，我們好像一隊(duì)受了禁制的魂魄，在蓮花池的臺(tái)階上，繞著圈圈，在跳著祭舞似的，瘋狂的互相追逐，追到深夜，追到凌晨。我們竄逃到南陽(yáng)街，一窩蜂鉆進(jìn)新南陽(yáng)里，在那散著尿臊的冷氣中，我們伸出八爪魚似的手爪，在電影院的后排，去捕捉那些面目模糊的人體。我們躲過(guò)西門町霓虹燈網(wǎng)的射殺，溜進(jìn)中華商場(chǎng)上中下各層那些悶臭的公廁中。我們用眼神，用手勢(shì)，用腳步，發(fā)出各種神秘的暗號(hào)，來(lái)聯(lián)絡(luò)我們的同路人。我們?cè)谌f(wàn)華，我們?cè)趫A環(huán)，我們?cè)谌郑覀冊(cè)谥猩奖甭?-我們鬼祟的穿進(jìn)一條條潮濕的死巷，閃入一間間黝暗腐朽日據(jù)時(shí)代殘留下來(lái)的客棧里。直到夜深，直到夜真的深了，路上的行人絕了跡，我們才一個(gè)個(gè)從各個(gè)角落里，爬回到大街上來(lái)。這時(shí)，這些冷落的，不設(shè)防的街道，才是真正屬于我們的。我們手里捏著一疊沁著汗水的新臺(tái)幣，在黎明前的一刻，拖著我們流干精液的身體，放肆而又虛脫，漫步蹭回各自的洞穴里去。