但是，我能跟你說，這幫了我大忙，不然我會悶死。

光顧說我自己了，你怎么樣？我們現(xiàn)在差不多是“同病相憐”了。

——常文

你為什么要在我懷里哭一會兒？我總覺得你的信有些不對勁，沒什么事吧？

你病了，還是工作上有什么問題，我擔(dān)心你。來信說說。

——吳黔

我的信真的是怪怪的？抱歉啊，在你心情這么不好的時候，還給你增加“怪怪的”感覺。過兩天再通話吧，也許那時候，你我的心境都會改善。據(jù)說，每個人每個月都有幾天低谷期，可能，你我的低谷都撞到一起了。

你去看廣源了？希望他能堅持住。

看了你的信之后，我想起今年初夏你們單位走的那個人。對于英年早逝，同齡人的感受一定很復(fù)雜，兔死狐悲？但同時，好像也從別人的死中意外獲得了生的力量。說出來似乎有點殘酷，但卻是事實吧。得知你那個同事忽然病逝的消息時，你發(fā)短信給我，我們想到一起了：放下手里正在做的事情，出去走走。

你開車接我的時候，我們再次想到一起了：離開城市，之后我們在市郊那個礦區(qū)轉(zhuǎn)了幾個小時。

我不知道，我們是不是從那個下午開始相愛的，之前，好像我們只是相戀。你要是問我這兩者之間有什么區(qū)別，我恐怕得說，區(qū)別很大。相戀也許是因好感因愉悅而愿意相聚；相愛是因相知因理解愿意相守。

你說吶？

在那個老礦區(qū)，我們無所事事地閑逛著，都不想說什么。偶爾看到有意思的事情才交談兩句。那里保留了屬于過去的某種東西，氣氛？還有某種狀態(tài)和生活節(jié)奏。這些工人現(xiàn)在生活水平的局限，使得他們的生活跟都市生活拉開了距離，他們的日常生活因為貧困，節(jié)奏顯得滯緩。也許是因為這個，我們都覺得放松了神經(jīng)，離開了當(dāng)下，回到了過去的某個時間。

那天下午，走在你身邊，偶爾碰一下你的胳膊，偶爾微風(fēng)把你的氣味吹過來，偶爾拉一下你的手再松開……好像回到了大學(xué)時的初戀，尚還羞澀含蓄，更多的感受是隱在心底的。

看到引發(fā)感觸的事情，互相看一眼便共享了。常文，那個下午到黃昏，是我這一輩子里少有的幾個幸福時刻之一，我心里充滿感激，在這個世界上，還有另一個人，與我的感覺，心靈甚至呼吸呼應(yīng)著。

看著你抱著雙臂走在我前面，我也趕過去，像你一樣抱起雙臂，然后用手輕輕碰碰你的手，我看著前面不遠(yuǎn)的那個破舊的小涼亭……然后說了一直想說，又一直說不出口的那句話：

我愛你。

你的回答，我永遠(yuǎn)難忘，它那么出乎我的意料，對我來說，至今仍然是一個無法猜破的迷。

你說：別說。我都沒說，你別說。

你不愛我嗎？我是這么問的吧？你驚訝地看著我，然后那么沖動地抱住我，親吻。如果說我被感動了，不如說被嚇傻了。你從沒在大庭廣眾之下這樣沖動過，我一直覺得那不是你的風(fēng)格。我當(dāng)時把你的親吻當(dāng)成了肯定的回答。請你原諒我，今天，我又想問你，你為什么不能說，你愛我。

也許我瘋了，但我真的想知道答案。

——常文

你沒瘋，應(yīng)該問我，早就應(yīng)該問。都是我不好，在你沒問之前沒有告訴你，原諒我。

我早就可以對你說，我是說在我們剛開始交往的時候，就已經(jīng)知道，你對我有多么重要。我的問題是，怎么說吶，還是直說吧：我對某些交往過的女人說過這個字眼兒。跟你在一起的時候，我的感覺不一樣，我覺得你是我的唯一，你和她們不同，至少對我來說，很不同。所以，我不想用同樣的語言來表達(dá)。我以為我能找到比愛更深的字眼兒，更確切的字眼，當(dāng)然，你知道的，我很笨，居然沒發(fā)現(xiàn)：沒有任何字眼兒比愛更深更確切。