現(xiàn)實(shí)總是毫不含糊，每前進(jìn)一小步都得把問題解決，沒有什么能跳過去。祝大哥得先找到拖車的繩子，可似乎為了找拖車的繩子，又得去找所有的繩子，一個小時以后他們才真正從黑河出發(fā)，離我們有一百公里。我們的車壞在遜克與黑河之間的中點(diǎn)，旁邊有一個叫小樺林的屯子，在等待救援的過程中，我們?yōu)榱舜虬l(fā)時間，考察了一下那個屯子。這個屯子沒有10公里以外的四季屯大，狗的盲區(qū)是屋子的背面，在燈光微暗的窗戶里，盡管室內(nèi)很悶熱，可每家都有幸福的家庭?？偸巧頌閺?fù)員軍人的爸爸開著摩托車，深夜才回家，家里有兩至三個孩子，姐姐已經(jīng)成年，最小的弟弟還在懷抱里。當(dāng)媽媽的不知道修車工具在哪里，爸爸不在的時候，排行第二的孩子充當(dāng)著家里的男子漢，起來給我們開門。這時許知遠(yuǎn)突然有了結(jié)婚成家的念頭。這是他今天的第二次，今天真漫長啊。

下午，他的褲子被江邊的灌木撕破了，在瑪呢嘎家里的縫紉機(jī)上補(bǔ)了又補(bǔ)，要把屁股和褲子還有瑪呢嘎的心也縫在一起。下午他也說過想成家，當(dāng)我們穿越瑪呢嘎家的向日葵的叢林，它們粗壯的莖長滿俄羅斯絨毛，但是我們這樣不停地向前走，向中國的南方，看起來偉大，但只是一個看不見的線條，一點(diǎn)都不粗壯，我們最后會粗壯還是會消磨得更細(xì)，這個憂傷的年輕人，他最終會定居在哪里。有時我像個當(dāng)?shù)哪菢涌创?，他心里想著小樺林剛出落成人的小姐姐，人可能已?jīng)在山西了，這一路我們認(rèn)識了那么多人，他們卻沒有機(jī)會重現(xiàn)。時間不等人，也不等感情。

這次活動粗糙的寫作會不會輕薄到傷害人?路上每一個稍大的城市都充滿陳詞濫調(diào)，我們避開了旅游部門，但還有更多東西蒙蔽著我們，如果不能在路上深刻地寫作，我就得誠實(shí)，中國就是一幅荒誕的圖畫，不再是不痛不癢的散文。但當(dāng)中國各地的景象在頭腦里合并同類項，而且都是過程，我就不大想繼續(xù)旅行了。我第一次這樣想，是在去年春天，訪問南通的老樂迷辛豐年之前的那個上午，我走在尚未合龍的蘇通大橋的肚子里，像走在一張古琴的肚子里，聽到各種勞動的聲響和橋的呼吸——

“……橋只是一個瞬間，一個正在消失的線條，當(dāng)時霧越來越濃，這個空間也馬上就不會再有，而且浮橋正在被拆除，在橋梁竣工后，它建立的回響也就完全消失了。我不想繼續(xù)旅行了，到處都是暫時的模樣……”

此時卻不知身在何處，只是這里蚊子翅膀比蝴蝶還大，世界的標(biāo)志物太微弱，界碑呢，為什么找不見有字的大石頭可以一頭撞去——蚊子多到翅膀互相撞到，拍死蚊子就是抓了一把翅膀，它們的針頭還在我們?nèi)饫?，它們被拍進(jìn)一個平面之后，又頑強(qiáng)地重新?lián)纬闪肆Ⅲw的，它們低沉的嗡嗡聲，更低沉，每一種外語聽起來都比母語更低沉。