我的中鋪是一個(gè)中年人，從床上下來(lái)，整個(gè)人好像都浮腫了。昨天我看他孤獨(dú)一人，穿著知青的襯衣，皺紋，清瘦而有神采，背著迷彩的雙肩包，穿過(guò)檢票口，現(xiàn)在是一個(gè)臃腫的人，是什么使他一夜之間變老了，他起來(lái)的第一件事是買(mǎi)了一大包瓜子。

“買(mǎi)瓜子，你是想報(bào)復(fù)使你失眠的人?”壽文既敏感又冒失。他好像在考慮去美國(guó)讀超個(gè)人心理學(xué)，這個(gè)喜愛(ài)讀書(shū)的人，此行他有什么收獲呢？我們到底是找到了他們家在?？诘姆慨a(chǎn)，升值了，住著別人，很穩(wěn)妥，可以向母親匯報(bào)了，但旅行中，另有一些小小的探險(xiǎn)計(jì)劃不知不覺(jué)取消了，但在現(xiàn)實(shí)與理想之間，壽文似乎永遠(yuǎn)有一個(gè)虛擬的、找不到的工作。

“使不得，不能這么說(shuō)，小兄弟，阿彌陀佛?！币灰垢∧[的中年人機(jī)警地雙手合了一下什。窗外正經(jīng)過(guò)一條廣東湖南交界的綠色大河，松林邊是蘆葦，山有偶爾的丹霞地貌，云氣低垂，也許是武水。韓愈流放時(shí)經(jīng)過(guò)這里。我們大聲嗑起瓜子。后來(lái)縱聲大笑。不管那些睡著的聒噪老人了。他是復(fù)員軍人，在南海當(dāng)兵，后來(lái)復(fù)員曾因世事艱難而消沉，后來(lái)重新是一個(gè)爽朗的中年老百姓。他說(shuō)，海軍枯燥的生活把許多復(fù)員戰(zhàn)友變成色鬼，男人無(wú)非是性苦悶，我們大笑到中午，中午的光陰是湖南的樹(shù)影出現(xiàn)在老人的被子上，隱約的嬰啼，是上午從肇慶上車(chē)的孩子，喂奶后是靜謐，每過(guò)一次隧道就更靜謐。連續(xù)大量的隧道又形成了夜晚的幻覺(jué)。

嗑了一夜瓜子的老頭老太們繼續(xù)做著白日夢(mèng)，鼾聲穿過(guò)隧道時(shí)發(fā)出回聲，有時(shí)他們的手自然地垂落在被子外，令人忍不住想去把把脈，又是什么使他們昨夜如此亢奮，是過(guò)海這事嗎?年老而放肆的人，無(wú)論有什么罪錯(cuò)，為他們的生命力高興。導(dǎo)游小姐悠閑地在窗邊看著《青年文摘》。到了晚上，他們的空閑——9點(diǎn)以后，過(guò)了漢口，在餐車(chē)?yán)?，吃了飯還不走的乘客被善意地勸走，本來(lái)一個(gè)人趴著喝酒的列車(chē)長(zhǎng)模樣的家伙也開(kāi)始帶著化裝的貨郎、警察、女招待、廚子，玩起了他們的殺人游戲。他年輕，肥胖，但是干部隊(duì)伍中的精干者。我離開(kāi)餐車(chē)時(shí)，突然覺(jué)得我也能駕御這南與北的國(guó)營(yíng)列車(chē)——穿過(guò)島嶼、海洋和陸地，可以輕易取代這醉酒的列車(chē)長(zhǎng)，我什么身份也沒(méi)有，我視我的國(guó)家為粗淺的宇宙。

（2007年）