不要再談詩歌向個人主義的回歸。根本不是自由選擇。而且也根本不必要。在中國產(chǎn)生了不必要的三難的邏輯。中間的不能承受之輕是我們自己。缺乏準備，缺乏自我教育，缺乏思考力。彷徨。嚴肅的思考比一切都重要。它對文學(xué)藝術(shù)是一個重要的判別。

夢見有美麗的歌聲，催促我:凡遇路口，必逃離，向自由。夢里還是簡陋的自由思想老一套在驅(qū)使人，是抄寫了《惶然錄》的開頭所致，在和嚴敬一邊談話的時候。

“今天，在那些白日夢的某一片斷里，在那些既無目的亦不體面，卻一直構(gòu)成我精神本質(zhì)重要部分的白日夢里，我想象永遠自由了，是擺脫道拉多雷斯大街的自由，是擺脫M會計及所有雇員的自由，甚至是擺脫貓的自由。在夢里，自由給我的感覺，就像一些從未發(fā)現(xiàn)過的神奇島嶼，作為南部海洋的贈禮，豁然展現(xiàn)，自由意味著休息，藝術(shù)成果還有我生命中智慧的施展……”

我開始喜歡那些恰到好處的瞬間，喜歡?？诮紖^(qū)，泥濘，破敗，養(yǎng)豬場，蔬菜花卉大棚，很好的防風(fēng)帳，一窩雞占有著一個野荷塘，穿著熱帶紳士T恤的老門房，風(fēng)吹動教學(xué)樓的窗框，誰也鎮(zhèn)不住，孤零零的據(jù)點。去一個單位，比如某某教師小區(qū)，去某個公司，你首先看到的往往是茅草，荒地和無所事事的耕牛，閑人。不是說海南充滿了荒野嗎，這就是海南島荒野的入口，從?？诘哪喜拷紖^(qū)向南，然后向西?？滓娬f:“如此作為快餐被人們消費著的，只是海南島東南部沿海和五指山局部地區(qū)，被藝術(shù)家們反復(fù)描摹的也是這些地方的光景，島西部在很大程度上仍處于被遺忘的狀況。這種遺忘是如此之深，以致于計劃中的西部旅游路線至今都無法開辟出來?！蔽鞑渴呛Ｄ蠉u的荒原?！按肢E的土地，淡淡的魚鱗云?！蔽覜]有見過。我逐漸喜愛孔見的嗓音，不乏激情又與世無爭，是個棒喝僧。這里的作協(xié)主席的才華顯然給埋沒了。

不多也不少，一個郊區(qū)學(xué)校來了一個作家。占據(jù)了一個搞宣傳的崗位。通過天涯的走動，省委周部長的指示，嚴敬一家從雞場和豬場調(diào)到了羅牛山公司辦的景山學(xué)校，北京人的分校，學(xué)校現(xiàn)在覺得嚴敬是個很敬業(yè)的人，不是他們當(dāng)初想象的作家。談到《紅高粱》的價值，歷史價值，推動人們的心靈，激發(fā)，那些在當(dāng)時不能更深刻更推敲的文字，一些及時出現(xiàn)的文學(xué)作品和思想，價值也是在于對歷史的恰到好處，它足夠強烈地改變了現(xiàn)實。他不再有讀了別人的作品，就說“我也能寫”的心理了，每個作家和他的生活、作品，加在一起，都是不可模仿的。

過去發(fā)言的杰出的人可能都得忍受先鋒性的喪失，以及可能伴隨的挫敗感，坦率地等待哈維爾說的第二口氣?；蛘呤抢嫌谀硞€過程之中。