“不，我并不高興?！眹?yán)敬回憶他的處女作發(fā)表在雜志上的情景，“我看到我寫的就是這些，萬念俱灰?！彼曇艏?xì)小，說的時(shí)候還警惕地看了看兩個(gè)門，我們什么都沒看見，一屋子都是在午睡的善良的編輯。明天我要去他的學(xué)?？纯?，了解他的心思。

傍晚，蔣子丹家的窗臺(tái)完全對(duì)著南渡江的入?？?，“澄江如練”，最后一段歸大海，想起曾在烏魯木齊畫家嚴(yán)力家的陽臺(tái)上看到勃格達(dá)峰。韓少功是她的鄰居，還沒有回，樓下是他的外孫女，兩三歲的樣子，在風(fēng)里拖著一把很大很大的傘，抖動(dòng)，有什么力量要從傘里掙扎出來，也還是風(fēng)，從里，從外，“這個(gè)小區(qū)本來有一層膜，繭子，給臺(tái)風(fēng)刮跑了”。西面的大片土地是填海得來的，也建起了高聳的住宅樓，像大部分海上的香港地產(chǎn)。她家有一只20歲的白貓，相當(dāng)于100歲的人吧，長(zhǎng)壽使它最近變得不怕人，身體臃腫，背很厚，像許多條命重疊在一起。在我們采訪的時(shí)候，它曾在陽臺(tái)上打了幾個(gè)噴嚏，蔣子丹的母親去世后，它仍然活著，這使它受到注意。蔣子丹沒有兒女，是丁克家庭，嗓音始終響亮，她最近同時(shí)寫出了兩本關(guān)于動(dòng)物的書，一本是許多被遺棄動(dòng)物的故事集，一本是關(guān)于人和動(dòng)物關(guān)系的深入思考，對(duì)辛格的《動(dòng)物解放》的反思。“幸好我編過《天涯》”，她說，“使我的思考不會(huì)止于小說思維?！表n少功在《我與天涯》中形容，作為作家的蔣子丹對(duì)理論有著直覺的鑒賞力。

最有意思的是她回憶《海南紀(jì)實(shí)》的創(chuàng)辦和經(jīng)營情況:那自由的順境的一年，6期雜志，一些湖南作家組成的同人媒體，勞動(dòng)股份制，韓少功作家的智慧貫穿辦刊的過程，媒體帝國的夢(mèng)想，烏托邦的念頭，管理學(xué)中的民主實(shí)踐。我感覺有一種小說的神秘始終籠罩著這些雜志創(chuàng)辦的細(xì)節(jié)，雜志內(nèi)部管理公約，參考了“五月花”號(hào)公約以及中國行會(huì)的傳統(tǒng)公約，要求雜志股東成員的鰥寡孤獨(dú)都得到雜志其他成員的贍養(yǎng)。韓有許多對(duì)于民主實(shí)踐的思考，都得自于這次的雜志管理。

“有當(dāng)時(shí)放滿《Harpers》等外刊的編輯部的照片嗎?”

“沒了，只有數(shù)錢的照片。整夜談國事，點(diǎn)鈔票，誰說搞文學(xué)的沒發(fā)過財(cái)，我們真是由奢入儉。身上沒有文人那酸勁兒了。”是啊，我想像著知識(shí)分子們被讀者寵愛、通過金錢變?yōu)閺?qiáng)者的畫面。但與近年上海作家孫甘露津津樂道的上海派對(duì)相比可能倒更讓人清醒，一個(gè)事物在早期總還是清新的，在1980年代最后兩年，金錢尚能屈從于《海南紀(jì)實(shí)》有良心的事業(yè)。