從周涌泉辦公室的窗前能看到貯木場倉庫的全景，但更遠(yuǎn)處一座不知名的山丘還有一座廢棄的崗?fù)ぁ遣攀菆鲎踊▋汕гǖ牟t望哨，在防火最緊張的月份里，他們曾希望能通過這個角度對倉庫的安全一覽無遺，但由于買不起足球場夜晚使用的大燈，在黑暗中那崗?fù)ば瓮撛O(shè)，看不見火，也看不見強盜，還得靠門房辛勤巡夜——這里的人把門房一律叫做打更的，包括加格達(dá)奇最好的賓館的保安——仿佛他們還是在深夜里為人們敲打出時間。

但貯木場巡夜的老師傅并不真弄出聲響。今天當(dāng)班師傅姓李，也是林區(qū)第一代建設(shè)者，當(dāng)年冒充哥哥來這里，什么活都干，當(dāng)過放映員，讓故事在帳篷里的棉被閃動，所以他知道什么是黑暗中的戲劇——有時為麻痹小偷，故意將門房燈亮著，虛構(gòu)自己的影子，接著從背后撲住被迷的小偷——這幾年“連本地的小偷也少了”，小偷也出外謀生了。整個林業(yè)正在萎縮，你日常就能感覺到人口的減少，今天走了一個外甥，明天走了一個侄女，與城市規(guī)劃設(shè)想的趨勢相反。

況且這樣的森林城鎮(zhèn)，人口結(jié)構(gòu)無非是林場的職工及家屬，這樣心知肚明，透明的社區(qū)，很難給小偷下手的余地——“主要是面子上過不去……”，油水也少。

森林的城鎮(zhèn)里的確還是沒什么閑雜人員，丁是丁，鉚是鉚，恨不能都在名字前加上工種，比如:“刨工老張”——1982年，苦悶的林區(qū)職工馬建偉因為工資待遇問題，在加格達(dá)奇持槍接連制造幾起血案，在當(dāng)?shù)厝丝磥?，完全像眼睜睜地看見自己的外甥或者舅舅在城里流竄，無處容身。

當(dāng)年據(jù)說大家都從各種角度看見他，聽見他，他無處不在，我訪問的每個當(dāng)?shù)厝硕颊f見過他，只是“擦肩時假裝不認(rèn)識，或沒看見，不和他對視……”——馬建偉在這透明的小城像暴風(fēng)雪控制了城市幾天幾夜。最后是在電影院等軍隊、警察和民兵從山上“成建制地”下來包圍他，透過小窗口說了最后一句:“鄉(xiāng)親們趴下，我要突圍了!”接著開槍自殺了。

直到1990年代后期，在林區(qū)，因工資或調(diào)動而殺領(lǐng)導(dǎo)的案件還時而出現(xiàn)，“……現(xiàn)在不再有人那么死心眼了，而且我光明磊落”——現(xiàn)在出路也多，普遍的不景氣也使人不大容易將困境歸咎于個別領(lǐng)導(dǎo)的腐敗——“人家腐敗為自己，也不是針對你，不是要整你”。