“可連火也毀不了土地和種子”——不止一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的林區(qū)人這樣說(shuō)，“單憑火，可能連樹(shù)都燒不死?！边@說(shuō)法聽(tīng)來(lái)新鮮，1987年那次特大森林火災(zāi)，在費(fèi)翔那首歌唱過(guò)大約三個(gè)月之后，幾天時(shí)間就剃頭一樣推平了漠河、阿木爾、鐵路沿線的圖強(qiáng)、育英、盤(pán)古和東部塔河地區(qū)的大森林。

5、在貯木場(chǎng)

塔源貯木場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)周涌泉——那天是他帶我去看新林那片樟子松，教會(huì)我辨認(rèn)樹(shù)的生死。

據(jù)說(shuō)那是森林里最后一片樟子松的母樹(shù)林，“加格達(dá)奇”這個(gè)名字在鄂倫春語(yǔ)里意思就是“有樟子松的地方”。那是一種更漂亮更罕見(jiàn)的松樹(shù)，可起名字的時(shí)候肯定還漫山遍野都是吧……它的枝條在接近尖端的時(shí)候，完全是明亮的橙色，所以，即使在大雪前低沉的陰天，它的樹(shù)身仍像保存著陽(yáng)光一樣。

在新林鎮(zhèn)一幢新蓋的居民樓的一面，肯定是模仿了凡高的筆觸，有人囫圇用顏色涂滿它，但僅根據(jù)顏色搭配，我還是能分辨畫(huà)的是棵充滿整個(gè)平面、充滿平面里的天空、大地和山岡的大樟子松——畫(huà)面里，樹(shù)像普照之后的太陽(yáng)完全失去了具體的形象，完全彌散成光和熱。

“但什么是母樹(shù)?”我問(wèn)周，我以為樹(shù)真的分雌雄，比如通過(guò)雪落下時(shí)一瞬間的震顫被區(qū)分。

“60年代，砍樹(shù)砍到這兒，一個(gè)指揮說(shuō):‘停，總得留一小片原始林吧……’——這就是那時(shí)候的環(huán)保意識(shí)，而且，當(dāng)時(shí)砍樹(shù)的限制可多了，有那么好幾十條，并且和你具體的勞動(dòng)聯(lián)系緊密，不容易忘……但后來(lái)，承包以后，誰(shuí)管你什么‘陽(yáng)坡造林，間伐為主’呢——森林的母親，也就是種子的意思。叫種子林也可以吧?！笨墒牵茨前鼑晒珗@保留地的趨勢(shì)，這些母親的種子似乎也不大可能繼續(xù)向外擴(kuò)散。

周涌泉一面說(shuō)一面用我的相機(jī)給我拍照，他好攝影，這簡(jiǎn)易機(jī)器不能滿足他要求。他和我一起在這片母樹(shù)林邊晨跑，難得地穿起一身運(yùn)動(dòng)裝，平時(shí)他就在離新林50公里以南的塔源貯木場(chǎng)的辦公樓里指揮場(chǎng)里大小事務(wù)。有時(shí)我從沙發(fā)上站起來(lái)，去看一看在群山之間迅速移動(dòng)的夕陽(yáng)——它所過(guò)之處使樹(shù)變成火焰的顏色，但是太迅速了，就在那一瞬間，周涌泉處理完了三樁工作，并抄起他的寶貝相機(jī)跑到窗子前:“哎呀，晚了一步，光線就沒(méi)了，爬到房頂上試試……”