中國科學(xué)史界目前基本確認(rèn)范文瀾、劉仙洲關(guān)于“木牛流馬是獨(dú)輪車”的寫實(shí)主義的定論，你要么真的造一個(gè)永動(dòng)機(jī)出來讓他們完全傻眼，要么就將一個(gè)獨(dú)輪車改造成牛馬的樣子陳列在博物館，告訴大家不過爾爾，顯示古人對(duì)自己平庸的發(fā)明多么大驚小怪。

李約瑟博士曾引用中國8世紀(jì)的道家著作《關(guān)尹子》的話來形容中國知識(shí)分子述而不作的傳統(tǒng):“只有那些得道的人，才能完成這些創(chuàng)造，但更為穩(wěn)妥的是，雖然有創(chuàng)造的能力，卻不付諸實(shí)踐。”

中國古代知識(shí)分子的主流，逐漸完全依靠頭腦和書面去保存對(duì)各種技術(shù)的記憶，只講寓言故事，寫倫理文章，研究經(jīng)史詩，對(duì)理科知識(shí)僅僅從外部進(jìn)行有關(guān)實(shí)用價(jià)值的評(píng)論——評(píng)論語言是對(duì)事實(shí)最不可靠的記憶，而且最容易立刻走向否定——卻認(rèn)為自己是用語言抓住了物性。

但這種書面或者口頭積累的科研方式，猶如一個(gè)人企圖繼續(xù)夢(mèng)到他人的夢(mèng)一樣希望渺茫，到最后，它完全沒有實(shí)在的根基，無法積累，正如美國人類學(xué)家博厄斯所說，“純粹想象的結(jié)果只能是一個(gè)類型化的理想物體——即使它再具體”。它并不真實(shí)，也缺乏細(xì)節(jié)。《莊子?天道》中有一個(gè)故事，當(dāng)齊桓公看圣賢書，輪扁斫輪于堂下，輪扁說:“大王讀的書里，沒有真正的斫輪的技巧傳授下來，書里寫的，都是廢話。而我之所以70歲了，還在干這行，就是想讓它晚一點(diǎn)失傳。”

他的意思其實(shí)是:巧匠精確的內(nèi)心講究，怎么可能用文科語言描述，怎么可能被書記錄——而面對(duì)這些不專業(yè)的歷史記錄，后來的工程師也無從下手。

盡管王湔懷疑李約瑟的判斷是對(duì)《關(guān)尹子》的誤讀，因?yàn)樵氖恰澳芸思海四艹杉?；能勝物，乃能利物；能忘道，乃能有道?！薄耙饬x太含糊了”但他也觀察到:中國科技史研究者對(duì)古代機(jī)械的態(tài)度的確有問題:僅僅滿足于知其原理，就不再去實(shí)踐，不再去“真的將這件東西做出來”。

“外部因素影響了中國人發(fā)明的傳統(tǒng)?！蓖蹁兆罱趯懸槐緯?，試圖探索木牛流馬是如何失傳的，我猜想，那會(huì)不會(huì)是一本類似《達(dá)芬奇密碼》那樣開頭的書，一個(gè)秘密的形而上學(xué)或者科學(xué)俱樂部，如何在15世紀(jì)晚期因?yàn)橐淮我馔獾臏玳T斷了它的傳統(tǒng)。他最近在讀一本名叫《鎖俠》的小說，主人公既精通鎖的奧秘，又是一個(gè)俠盜——“他太有激情了?！?/p>

“現(xiàn)在他們只研究原理，不是真正想實(shí)踐，知道是怎么回事情就夠了，而我想把它做出來，造出來。我總有沖動(dòng)要去實(shí)踐。我想到了什么，心里有了圖景，就要立刻去實(shí)現(xiàn)它。”他說，“我從小就喜歡動(dòng)手。我還記得我小學(xué)時(shí)第一次掌握了圓規(guī)的用法，當(dāng)我會(huì)畫圓了，我就覺得我從此可以造出一切?！?