但于堅(jiān)的理論顯然無(wú)法概括他的詩(shī)歌，它不像那種能把文學(xué)說(shuō)清楚的詩(shī)論，中國(guó)詩(shī)人的“理論武裝”，可能也只是用來(lái)應(yīng)付各種文化活動(dòng)，應(yīng)付時(shí)髦媒體那種西方思想框架的訪問(wèn)。有一種詩(shī)人想勉強(qiáng)躋身于思想界的尷尬感覺(jué)，后來(lái)我采訪的《天涯》雜志，在結(jié)合中國(guó)作家與中國(guó)思想界方面，也有一些徒勞又可敬的努力。于堅(jiān)因?yàn)樗拿暫汀叭蛏矸荨?，比那些土作家在這方面要努力得多。

但當(dāng)我問(wèn)一些更年輕的詩(shī)人:“詩(shī)人有魅力嗎?”他們教堂合唱一般地回答說(shuō):“詩(shī)人仍然猥瑣?！?/p>

無(wú)論回答的人有多英俊，他都會(huì)這么說(shuō)。

當(dāng)詩(shī)人穿著舊毛衣，在報(bào)社、學(xué)校、文聯(lián)、縣委履行公務(wù)，他們并未隨時(shí)代而變化，在人群中依然貌不驚人，仿佛包裝不起來(lái)。但時(shí)代又有更多要求，現(xiàn)在他們也必須和同齡人一樣，得學(xué)會(huì)網(wǎng)絡(luò)聊天，偶爾見(jiàn)網(wǎng)友，開(kāi)房，同時(shí)不告訴對(duì)方自己是寫(xiě)詩(shī)的；許多人逃避婚姻，因?yàn)闆](méi)有適合成為妻子的女讀者;造就過(guò)詩(shī)人的銀杏文學(xué)社更多地負(fù)起詩(shī)歌愛(ài)好者畢業(yè)求職的跳板作用……

在云南我也遇見(jiàn)一些好壞難辨的詩(shī)歌，特別是密集地與詩(shī)人交談之后，越來(lái)越多，我變得格外敏感，對(duì)任何他人的語(yǔ)言都感到又厭倦又陌生。于是我在朋友的房間里繼續(xù)學(xué)寫(xiě)詩(shī)，開(kāi)始想擺脫他人的語(yǔ)言。這是否反而是在接近真正的詩(shī)人的狀態(tài)?

1990年代后中國(guó)新詩(shī)本身的價(jià)值重新處于一種懸疑的狀態(tài)，當(dāng)這種不穩(wěn)定的文本繼續(xù)成為生活的根基，詩(shī)人很容易為生活吞噬——體現(xiàn)在:名聲很難建立，連續(xù)幾次獲得華文詩(shī)歌獎(jiǎng)也無(wú)法讓你特有名……緩慢調(diào)動(dòng)、偶然停職、開(kāi)除、生活作風(fēng)問(wèn)題、職稱評(píng)定程序、經(jīng)商的插曲以及婚姻變故仍快過(guò)詩(shī)名積累，成為生活更顯性的脈絡(luò)，所以某些人寫(xiě)了多年詩(shī)，卻仍給人少年新人的印象。

另一日，當(dāng)我與云南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)——詩(shī)人李森討論在高校重建“詩(shī)學(xué)”教育，他毫不讓人意外地抽著水煙，我見(jiàn)過(guò)的學(xué)院里的云南詩(shī)人都抽水煙，有一種蔑視權(quán)力的田園氣質(zhì)，糙話加上政治題材，是他的詩(shī)，像我中學(xué)碰到那個(gè)喜歡發(fā)牢騷的政治老師，90年代以后中國(guó)的憤怒者不是80年代那一批，90年代以后的犬儒正是政治的另一面，而且是當(dāng)政治逐漸轉(zhuǎn)為娛樂(lè)時(shí)才獲得自由的批評(píng)者，他們從來(lái)沒(méi)有真正的戰(zhàn)場(chǎng)，不像60年代的西方……”他甚至也鼓勵(lì)我寫(xiě)詩(shī)，就好像后來(lái)云南民族大學(xué)的人類(lèi)學(xué)教授鼓勵(lì)我搞田野調(diào)查，這些都是普通人隨時(shí)能開(kāi)始干的事情。這時(shí)該校某個(gè)主任來(lái)寒暄，《生活新報(bào)》的副刊編輯——詩(shī)人余地告訴我，那個(gè)主任很像某個(gè)詩(shī)人，我立刻開(kāi)始深入地想:看看這里街上任何一個(gè)人，想象如果他寫(xiě)詩(shī)，會(huì)寫(xiě)出什么樣的詩(shī)……這種民間寫(xiě)作的可能性果然得到印證——當(dāng)我從《大家》雜志社常務(wù)副主編韓旭那里得知祥云米甸吳奎南的事——這個(gè)念過(guò)三年私塾的農(nóng)民，最近剛自費(fèi)出版了一本自傳體敘事長(zhǎng)詩(shī)《遮羞布》。