后記  四面看莊子

此人活在距今兩千三百年前，人們叫他莊子。子者，男子之美稱也。莊子，這是尊敬的稱呼，亦即莊先生。莊先生活著時(shí)，履歷不顯，聲名不彰，又厭煩交際，所以除了隨身的幾個(gè)弟子，少有人認(rèn)得他。他死后兩百年，司馬遷著《史記》寫老子列傳，順便把他的小傳附錄在老子列傳之后。附錄小傳當(dāng)然簡(jiǎn)略，僅有二百三十五字，字雖然少，也算難為司馬遷了。你要知道。司馬遷那時(shí)搜集莊子的材料，莊子已死兩百年了。兩百年間，經(jīng)歷暴秦焚書(shū)，又遭楚漢廝殺，以及漢武帝的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，先秦史料星散，搜集工作多么難做。試看我們今日，搜集一些兩百年前曹雪芹的材料，立個(gè)小傳，多難。偏偏傳聞比事實(shí)更有趣，向聲背實(shí)，誤假為真，筆下哪能無(wú)訛，又添益了存真之難。由是觀之，這二百三十五字的莊子小傳，真實(shí)程度恐怕不高。尤以其后半部分一百○二字寫楚威王派人來(lái)請(qǐng)莊子去做相爺一事，最受今人置疑。的確，這像傳聞，不像事實(shí)。由于所寫莊子的答話很有趣，又能映照出莊子的清高與詼諧，便誤假為真，被司馬遷看晃眼了。二右三十五字減去一百○二字，可憐僅剩一百三十三字，小傳就更小了。

莊先生的為人，概言之，四句可以說(shuō)透。一曰立場(chǎng)，站在環(huán)中。二曰方法，信奉無(wú)為。三曰理想，追慕澤雉。四曰修養(yǎng)，謹(jǐn)守心齋。四句分說(shuō)，嘮叨如后，讀者其諒。

“環(huán)中”一詞，《莊子》書(shū)中兩見(jiàn)。見(jiàn)于《內(nèi)篇·齊物論》者云：“得其環(huán)中，以應(yīng)無(wú)窮?！币?jiàn)于《雜篇·則陽(yáng)》者云：“得其環(huán)中以隨成。”莊先生用一只圓環(huán)比喻社會(huì)。人間一切沖突搏殺，你死我活，血濺淚灑，皆在環(huán)上進(jìn)行。環(huán)上每一點(diǎn)都可能成為斗爭(zhēng)雙方之任一方的立場(chǎng)，所以你不要站上去。環(huán)上既然站不得，有危險(xiǎn)，你只好懸浮在圓環(huán)中的空虛處了，這就是“得其環(huán)中”。動(dòng)詞的得作名詞用就變成德。得了環(huán)中，算是有德。環(huán)上是非無(wú)窮，矛盾無(wú)窮，斗爭(zhēng)無(wú)窮，都拿你莫奈何，你就能夠活滿天年，不亦樂(lè)乎。待到亂世轉(zhuǎn)入治世，斗爭(zhēng)緩和些了，秩序安定些了，你仍須謹(jǐn)守環(huán)中的空虛，切勿蹈實(shí)。環(huán)上的是非，你不必參與。對(duì)事物的演變，既不應(yīng)去推動(dòng)，也不應(yīng)去抵制。最好是順其自然以成之，這是“隨成”。用儒家觀點(diǎn)看，莊先生太滑頭，算不得大丈夫。 “無(wú)為”一詞，《莊子》書(shū)中頻見(jiàn)。無(wú)為決非是袖手不做事。你要吃飯穿衣，娶妻養(yǎng)子，成家立業(yè)，哪能不做事呢。無(wú)為的這個(gè)為，相當(dāng)于加人旁的那個(gè)偽。偽者何人為也。不要沒(méi)事找事，吃飽了撐著似的，憑你那古怪的思想，今日紅花，明日紫草，做不完的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，違戾自然，折騰百姓。這是對(duì)官說(shuō)的。你若做老百姓，亦宜各治其事，少去管東家長(zhǎng)西家短，這也是無(wú)為嘛。作為行事接物的方法，無(wú)為就是要遵循客觀規(guī)律，不要違反規(guī)律肆意妄為，徒孳人禍，貽笑青史。不過(guò)，用激進(jìn)觀點(diǎn)看，莊先生太保守，算不得革命家。

“澤雉”一詞，出自《莊子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主》，今呼野雞者是。野雞覓食林中，十步才得一啄，百步才得一飲，十分勞苦。雖然勞苦，也不愿被關(guān)入養(yǎng)禽苑，吃自來(lái)食。關(guān)在苑中，不愁覓食，精神旺盛，但是不自由，終歸不快活。莊先生的理想就是做一只自由的野雞，再勞苦也心甘情愿。在他眼中，自由比面包更重要。用市儈觀點(diǎn)看，莊先生太愚蠢，算不得聰明漢。

“心齋”一詞，出自《莊子·內(nèi)篇·人間世》，是指心靈的大掃除。心靈塞滿種種成見(jiàn)、種種欲望、種種俗情，便昏暗了，這和房間塞滿家具，室內(nèi)光線便昏暗了，道理一樣。家具搬走了，房間騰空了，室內(nèi)就亮了，這便是莊先生“虛室生白”之說(shuō)。心靈猶如室，掃除一空后，才亮得起來(lái)。所謂道德修養(yǎng)，決不是叫你往腦袋里塞，愈塞愈滿，而是叫你往外掃，愈掃愈凈。心齋須用減法，修養(yǎng)并不麻煩。用實(shí)惠觀點(diǎn)看，莊先生太自苦，算不得享福人。

莊先生為人既然是這樣，必然上不受青睞于廟堂，下不被擁戴于閭閻，惟有貧窮退隱一途，愈走愈窄。他在世時(shí)，名利兩空．一樣也未撈到，已經(jīng)非常寥落。身后寂寞，意料中事，無(wú)怨無(wú)尤。死后又過(guò)了大約六十年，暴秦統(tǒng)一天下，中華古文明的載體，所謂三墳五典八索九丘百家諸子，除了助虐的法家著作和實(shí)用的技術(shù)書(shū)籍，悉被查抄，聚而焚之。出乎意料的是，由于《莊子》文章太漂亮了．民間有人暗藏，燒是燒不完的，居然殘留下來(lái)。魏晉之際，忽暢玄風(fēng)，崇尚清談，《莊子》可以提供談資，乃大流行。此后千載以降，歷代總有極少數(shù)的士人，不滿現(xiàn)實(shí)，藐視權(quán)威，挑戰(zhàn)禮法，又從《莊子》援引論點(diǎn)。更多的讀書(shū)人驚訝于莊先生奇妙的想象與生動(dòng)的描寫，《紅樓夢(mèng)》的妙玉都曉得“文章是莊子的好”，所以《莊子》終于享譽(yù)文壇，得以不朽。只是那窮老頭歷經(jīng)萬(wàn)劫轉(zhuǎn)化，“為鼠肝”“為蟲(chóng)臂”，為鳥(niǎo)羽，為蟻腳，天知道他變成何物了。