莊子說，你和外界沖突，弄得十分痛苦，越是痛苦，越是失眠，最后你還是得罪很多人，還被別人收拾，人的這種不自由，退回去又是怎樣？莊子說，只是退回去還不行，你要向一種樹學(xué)習(xí)，這種樹木就像我們現(xiàn)在說的黃葛樹，千萬不要學(xué)習(xí)木質(zhì)好的，比如我們現(xiàn)在說的紅木，因?yàn)樽瞿莻€(gè)你絕對(duì)沒有好的下場(chǎng)，人家會(huì)砍了你做家具，要做散木。什么叫散木，就是木材的纖維組織是混亂的，黃葛樹就是，從來沒有木匠砍了它作家具，還有桉樹，我當(dāng)過木匠，還鋸過桉樹，非常麻煩，因?yàn)樗睦w維是混亂的，粗糙的，怎么加工都不行。要當(dāng)成都人說的散眼子（方言：意為無能的人?！肚f子》上的“散焉者”）。只有變成這樣的樹才能得到平安，不然伐木工人天天提著斧頭，你越有用越挨刀。沒有用的樹長(zhǎng)多大啊，新津的五津鎮(zhèn)一顆黃葛樹很大，有半個(gè)房子那么大，有一年吹大風(fēng)倒了，老百姓還出錢扶。但是其他的優(yōu)質(zhì)樹如從前到處都有的楠木都看不到了。

這樣的話是多么的沉痛。當(dāng)時(shí)那些敏感的知識(shí)分子莫不有這樣的痛苦。屈原就是一顆結(jié)甜果的橘樹，他的《橘頌》把自己比喻成天地之間最美好的樹，但是有人要摘，還要剪他的枝，而且不能盡天年，橘樹沒有桔子就被砍了，屈原比莊周小29歲，他們不認(rèn)識(shí)，如果認(rèn)識(shí)的話，莊子會(huì)勸他，你怎么這么瓜哦，（笑）還要管那個(gè)楚國(guó)，跟上官大夫爭(zhēng)奪憲法的起草權(quán)，結(jié)果還被流放。莊子本身也是這樣作的，他一輩子從來沒有紅過，當(dāng)時(shí)的思想家沒有一個(gè)人聽說過一個(gè)叫莊周的人，他只比孟子小兩歲，是同一個(gè)時(shí)代，孟子活動(dòng)的范圍與莊子相距不過幾百里，孟子是逮誰罵誰的，但是沒有罵過莊子，因?yàn)樗恢狼f子。孟子周游列國(guó)，別人給他的待遇都很高，他的隨員都有車輛百乘，只有莊子，窮得饔饗難繼，這是很奇怪的，只有兩個(gè)原因，一個(gè)就是他堅(jiān)持自己得花崗巖腦袋，不去當(dāng)官（漆園吏恐怕是管理員），。讀書人就是應(yīng)該把本事販賣給國(guó)君啊。還有就是他只當(dāng)過一個(gè)吏，吏不是官，相當(dāng)于科員，當(dāng)過漆園吏，有人說漆園是地名，但是在莊子那個(gè)時(shí)代，不是地名，而是國(guó)家林場(chǎng)。宋國(guó)栽種了大量的漆樹，很多山上都是，漆這個(gè)東西在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是戰(zhàn)略物資，所有武器戰(zhàn)車都要上漆，武器沒有漆很快會(huì)壞，戰(zhàn)車沒有漆遇到下雨也很快會(huì)壞，因此漆在宋國(guó)是在宋國(guó)大量出產(chǎn)，莊周就是漆園得一個(gè)管理員，當(dāng)然也算是吃皇糧。莊子的書里面寫他給學(xué)生上課，經(jīng)常是在山里一邊走一邊上課，很可能那就是他的漆園。

莊子作了一個(gè)沒有用的人，活了83歲，一直活到宋國(guó)滅亡之后，因?yàn)榍f子外篇有一篇很清楚地寫著“舊國(guó)舊都望之愴然”。因?yàn)橐呀?jīng)亡國(guó)了，所以叫“舊國(guó)舊都”，莊子寫得非常之可憐，說城市很荒涼了，但是我還是看見城市的代表性建筑還在。于是心中感到安慰。這樣的窮國(guó)，換一個(gè)人是絕對(duì)不會(huì)這樣愛的，蘇秦張儀之類根本就沒有祖國(guó)，到處游說，誰給他部長(zhǎng)待遇就把自己賣給誰，包括孔子孟子也是如此，此處不留爺，自有留爺處。莊子說楚國(guó)一個(gè)國(guó)王不知道怎么發(fā)瘋了，腦殼有包，聽說有人說莊子很了不起，于是派人去請(qǐng)他?？匆娗f子在濮水釣魚，莊子釣魚不是好玩，他那個(gè)公務(wù)員多半沒有當(dāng)多長(zhǎng)，多半失業(yè)了，吃的是椰菜，在家里打草鞋，就是這樣都不去當(dāng)官，這樣的人絕對(duì)是有志氣的。

至少象我這樣的人沒有資格當(dāng)莊子的門徒，他會(huì)吐我一臉口水。（笑）為什么這樣？因?yàn)槌粤嘶始Z野雞就變家雞，就沒有自由了。莊子窮到什么程度，有一年糧食吃完了，他去找黃河管理委員會(huì)主任，主任說，老同學(xué)好說，等人家欠我的糧食還給我就給你！莊子說，我走在路上，有聲音叫我，我回頭看見車轍里面水中有一條小魚，我問它有什么事情？小魚說我要干死了，你趕快給我要一碗水。莊子說我自己還在旅游，我先去考察都江堰，回頭給你修一個(gè)支渠，引黃河之水給你。魚說，這樣的話我都變成干貓魚了。（笑）而且莊子嘴巴很刻薄，不能跟同志們搞好關(guān)系。它有一個(gè)同學(xué)叫曹商，原來在宋國(guó)的時(shí)候也很倒霉，后來鉆營(yíng)到了宋國(guó)國(guó)君那里，宋國(guó)國(guó)君說他口才好，到秦國(guó)幫我辦理外交，秦國(guó)國(guó)王很滿意，就給了他一百輛馬車，曹商坐車回來，到了莊子住的貧民區(qū)，想顯擺一下，看見莊子正在打草鞋，他很感慨地說：如果說打草鞋或者誰餓功好，我的確比不上你，但是我只要去見大國(guó)君主，后面就馬上會(huì)有百輛奔馳。莊子說，我聽說秦國(guó)國(guó)王正在生痔瘡，背上也有瘡，很疼，于是叫手下用嘴吮，背上的吮吸一次給五輛車，痔瘡吮吸一次給20輛車，這次你帶回來一百輛，大概是吮吸了五次吧。（笑）

我是當(dāng)過右派的，看到別人的幸福生活還是有些羨慕，所以我不能當(dāng)莊子的弟子，因?yàn)樗呛敛粍?dòng)搖的。我也不光是說他骨頭硬，莊子說，現(xiàn)在是亂世，只是想求一個(gè)平安。莊子說樹林里面的野雞在樹林不停走不停啄，它其實(shí)很辛苦，“五步一啄十步一飲”，必須這樣才能養(yǎng)活自己。但是不原意養(yǎng)在塔子山鳥語林。里面雖然有吃的，但是沒有自由，內(nèi)心不快活。所以它是中國(guó)的老牌自由主義者。最早發(fā)表自由主義理論的就是莊子。說他是“奴隸制代言人”，白日見鬼！

他一輩子，書上沒有看到有其他的朋友，只有一個(gè)，是理論家，叫惠施，惠施的理論與他不同，惠施專門研究邏輯，形式邏輯，那個(gè)時(shí)代叫名學(xué)，就是講形式邏輯。惠施還有一點(diǎn)跟莊子不同，惠施說：莊周啊，你就象一種樹，莊子說什么樹，惠施說有一種樹木叫香椿，還有一種叫臭椿，木質(zhì)不好還盡散發(fā)處臭氣，沒有誰來采摘你的嫩芽。你是臭椿。惠施是要到官場(chǎng)去拼搏的，莊子最反感他的形式邏輯?；菔┯幸恍┯^念十分奇怪，從公孫龍那里學(xué)習(xí)來堅(jiān)白論，涉及了事物性質(zhì)的分析。一塊石頭，如果是石灰?guī)r，我們會(huì)首先說它就是碳酸鈣，但是根據(jù)惠施的堅(jiān)白論學(xué)說，一塊石頭不但是一塊石灰石，還是一個(gè)堅(jiān)，因?yàn)檫@是石頭的一種性質(zhì)，硬也是石頭的一個(gè)部分，還有白，因?yàn)樗前最伾?。白也是石頭的一個(gè)部分。惠施的命題最有趣的是雞有三只腳的理論。他說，雞有腳，這個(gè)腳作為一個(gè)概念就是一只腳，還有左右腳，所以一共有三只腳，這個(gè)就是形式邏輯。莊子盡量諷刺他的學(xué)說，這是他唯一的朋友。因?yàn)榍f子在宋國(guó)找不到第二個(gè)有他這樣高的文化素養(yǎng)，有資格來跟他辯論，只有惠施，他的論敵。

后來惠施死了之后，莊子帶著學(xué)生從他墳前過，給墳?zāi)剐卸Y，學(xué)生很奇怪，莊子說，我尊重我的論敵，我的論敵與我的關(guān)系就象一個(gè)故事里面說的，一個(gè)刷石灰手藝很高的匠人，他刷石灰根本不脫衣服，長(zhǎng)袍長(zhǎng)袖，不會(huì)有石灰粘在自己衣服上，一天石灰落在他鼻尖上他認(rèn)為這是自己的恥辱，不原意擦掉，怎么辦？就去找楚國(guó)一個(gè)用斧頭很高明的人，這個(gè)人說：你用斧頭給我砍！那個(gè)人運(yùn)斤成風(fēng)，斧頭都看不見了，而且不用眼睛看，眼睛閉著，只聽噌的一聲，就砍掉了。莊子說，我和惠施的關(guān)系就是耍斧頭的和泥水匠的關(guān)系，彼此絕對(duì)信任。只有他說的我信得過，只有我說的話他聽得進(jìn)去。自從他一死，我就非常寂寞了，找不到人和我一起探討學(xué)術(shù)了。我看到這里，感覺到智慧者感到的凄涼，沒有人理解他。惠施雖然觀念和他不一樣，但是理解他。

惠施把自己的邏輯到處使用，莊子很不高興就諷刺他，說休息就休息，你講什么學(xué)問。有一次莊子和惠施到城外的護(hù)城河上，河叫壕，上面有橋，叫梁，莊子很悠閑，惠施時(shí)時(shí)刻刻想著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫛Ｇf子則是在娛樂，他看到橋下有很多魚（唐詩(shī)就說“橋影聚游魚”），莊子就說：魚多快樂??！惠施說：你又不是魚，怎么知道魚是快樂的？這是經(jīng)不起科學(xué)檢驗(yàn)的。凡事要講科學(xué)，我的邏輯學(xué)就是科學(xué)的起碼。莊子覺得這個(gè)人沒有一點(diǎn)趣味，完全政治話思想化，你講邏輯我也講：我不是魚，你也不是我??！你怎么知道我不知道魚的快樂？惠施說：固然我不知道你，但是你確實(shí)不是魚，那么你從哪里知道魚的快樂？莊子根據(jù)形式邏輯回答，你這是在問我從什么地方知道？莊子說：你聽好，你問我從哪里知道魚很快樂，我告訴你，我從壕梁上面知道。"where,where?"我回答："on the brige。"在橋上。

你沒有一點(diǎn)趣味，什么都要用科學(xué)和邏輯學(xué)理解。季羨林老師說，真理不見得是越辯論就越明顯的，他引用了這個(gè)故事，說真理不可能是越辯論越明白的。雖然他是大學(xué)問家，但是他沒有把這一段讀懂。首先，這不是真理，這是一個(gè)詩(shī)人對(duì)自然界的感受，莊周是表示自己作為一個(gè)詩(shī)人的敏感，季先生也沒有讀懂“從何而知”這一句。惠施死了之后，這樣愉快的交鋒就沒有了，他只有帶著自己的學(xué)生在漆園講課，一天一邊走一邊講，見到一棵樹，他說：為什么這么好的樹木，那些伐木工人走過的時(shí)候?yàn)槭裁纯炊疾豢矗繉W(xué)生也覺得奇怪。莊子說：這棵樹，名字叫樗，就是我剛才講的臭椿，不但氣味難聞，而且木質(zhì)惡劣。你看我就是因?yàn)槠焚|(zhì)惡劣，所以現(xiàn)在活得上好，品質(zhì)好的早就被鋸掉了。莊子講課就這樣，不像我們現(xiàn)在還有講義，講義還要經(jīng)上面審查。莊子說，天晚了，下面有我一個(gè)朋友，大家去吃飯。到了之后，朋友很高興。大家要吃晚飯，朋友對(duì)仆人說，莊先生這樣營(yíng)養(yǎng)不良，給他們殺一只鵝。仆人說，有兩只鵝，一只會(huì)叫，一只不會(huì)叫，殺哪個(gè)？主人說殺不會(huì)叫的，會(huì)叫的留著防賊。弟子聽到之后都笑了：老師叫我們無用，但是這里無用的被殺了。

莊子后來又遇到另外的狀況，有用的被殺。弟子問：老師到底要我們作什么樣的人？無用？但是無用的鵝就被殺了。莊子說。我要你們學(xué)，站在這邊看你是那邊的人，站在那邊你是這邊的人，但是你哪邊都不是，你是夾縫中的人。于是這跟儒家不一樣。儒家要我們積極投入，白天工作夜晚加班，他在《養(yǎng)生主》說，人要在夾縫中中生活，“緣督以為經(jīng)”。古人的衣服是背后兩片縫合攏的，中縫叫“督”。莊子說人就應(yīng)該這樣，不要陷入任何一方。要緣著中縫走。除了這個(gè)比喻，他還說，整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)就像一個(gè)圈子，所有的人事糾紛沖突戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)復(fù)都在這個(gè)圈子上。莊子的意思是說，這個(gè)圈子上任何一點(diǎn)都可能是矛盾雙方某一方的據(jù)點(diǎn)，因此任何一點(diǎn)都不能站上去，否則人家一打，你就成為犧牲品。那么怎么辦？莊子說，你站在中間，懸空，只有這樣，才可以，這就是我們民間說的跳出是非之地。每個(gè)單位都有兩派，你不要加入任何一派。這樣都會(huì)給你帶來無窮的痛苦。莊子說：“得其環(huán)中”。這樣你可以不懷有成見，公平看待雙方，這樣才能夠活夠你的天年。

莊子從來不贊成什么鍛煉，練功之類，他強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都有天年，來自遺傳密碼，只要你活夠了自己的天年，你就是長(zhǎng)壽的。還要去求長(zhǎng)壽，這樣就違反自然了。

20世紀(jì)90年代初期，社會(huì)時(shí)興練氣功。他們聽說我寫莊子，莊子是道家，他們也是道家，也許認(rèn)為我是同志，看了我笑了，莊子是不主張這些的，他認(rèn)為這樣練功是違反自然的。這樣，他活了83歲，當(dāng)時(shí)平均年齡只有40多歲，相當(dāng)于活了兩個(gè)人生，相當(dāng)于我們現(xiàn)在活120歲，生活如此艱苦，也沒有吃什么補(bǔ)藥，只是留下這部著作，有思想有文學(xué)，是先秦諸子中唯一一部有資格稱之為文學(xué)作品的書?！墩撜Z》《孟子》《老子》都不能稱為文學(xué)。歷代的統(tǒng)治者都不喜歡《莊子》，秦始皇也燒過，但是還是留下來，原因就是他是文學(xué)有文采，有比喻，很有味。南北朝的時(shí)候主張玄宗，主張清談，談得最多得還是《莊子》。那時(shí)候他的讀者多得很?！墩衙魑倪x》說莊子的書應(yīng)該是一群好朋友坐在這里，找一個(gè)14歲的姑娘給我們朗誦莊子的《秋水篇》，這才是一種享受，這正是懂得文學(xué)的人才知道怎么去閱讀《莊子》。因此，雖然有很多謬論，但是我們理解他，原諒他。

流沙河