人生的質(zhì)感

《六尺風(fēng)云》里有一集，克萊爾和她的媽媽費(fèi)雪夫人去姑媽家做客，卻連夜逃走了。

事情大致是這樣的，克萊爾和她的媽媽費(fèi)雪夫人是那種普通人里的感性天才，而姑媽和她的女兒是怎樣的呢？她們貌似完美、健康、熱情洋溢，卻是平面人，一舉一動(dòng)恐怕都是按照《家庭成員健康相處指南》來進(jìn)行的。她們?cè)陲堊郎匣ハ噘澝?、互相表示愛意，說到激動(dòng)處，雙手抱拳舉在胸前，幸福得簡(jiǎn)直要昏死過去。同時(shí)，她們對(duì)克萊爾和媽媽的人生有很多建議，并熱情地安排了第二天的活動(dòng)——一大早去騎單車。半夜，費(fèi)雪夫人闖進(jìn)克萊爾的臥室，急急忙忙地將她喚醒：“快走，再不走，就要去騎單車了！”兩人連滾帶爬，披星戴月地從這健康完美的一家人里逃走了。

太刻意的健康、完美，往往缺乏真實(shí)感，更不會(huì)有質(zhì)感。就像我的一群朋友，在本地組織了一個(gè)藝社，經(jīng)常在周末舉辦些活動(dòng)：白天聚會(huì)、晚上觀影；今天爬山、明天打沙排；這一次包餃子，下一次鵲橋會(huì)；這一周開表演培訓(xùn)班，下一次辦作家聯(lián)誼會(huì)。每次活動(dòng)，大家歡呼、擁抱、興高采烈、熱淚盈眶，我不免犯嘀咕，普通人周末不要睡懶覺嗎？不要去親戚家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？不打打麻將嗎？不去商場(chǎng)血拼嗎？最不濟(jì)，也可以在家里看看電視連續(xù)劇，怎么會(huì)有這么些時(shí)間來參加活動(dòng)呢？當(dāng)然，我們也知道健康生活的第一要素是早起早睡，打麻將不利于身心健康，去商場(chǎng)沖動(dòng)地買回來的，多半是沒用的東西，根本不利于創(chuàng)建節(jié)約型社會(huì)?？墒?，人生的樂趣，不就在這些小小的放縱、小小的不健康里么？

所以，好幾次興致勃勃地去參加他們的活動(dòng)，卻終于在那種過分健康、正常、陽光明媚的氣氛里，在那些高呼著“愛”、“夢(mèng)想”的橋段前敗下陣來。聽說后面還有到場(chǎng)人員上臺(tái)表演和談感受的項(xiàng)目，我和一同去的朋友因?yàn)楸环衷诓煌男〗M里，說不上話，不得不在角落里互發(fā)著短信：“快走！再不走，就要‘騎單車’了！”我們也知道這不禮貌，還是低著頭從后門跑出去——外面商場(chǎng)在打折、火鍋店需要搶座位。

凡事一旦“刻意”起來，立刻落入窠臼，“非要這樣”和“非不這樣”走的都是同一條路，遲早會(huì)碰在一起。兩種方式所付出的代價(jià)也完全一致，就是喪失真實(shí)感受。我從不敢反對(duì)健康明亮的生活，但若這種生活要以高度控制自己的身心感受、拔著自己的頭發(fā)離開地球?yàn)榇鷥r(jià)，那還不如不要?，F(xiàn)代管理學(xué)倡導(dǎo)“情緒管理”，而那些勵(lì)志書刊、勵(lì)志社團(tuán)的通病，就是竭力主張對(duì)人生進(jìn)行情緒管理，把所有的情緒、感受都納入同一軌道，最終消滅真實(shí)感受。

所以我喜歡《六尺風(fēng)云》里的費(fèi)雪一家，喜歡到心有戚戚的地步。因?yàn)?，普通人所有的一切缺陷，克萊爾和她的媽媽費(fèi)雪夫人都有，包括一點(diǎn)點(diǎn)頹廢，一點(diǎn)點(diǎn)懶惰。面對(duì)人生，她們有時(shí)候會(huì)迷茫，有時(shí)候會(huì)絕望，家庭成員之間偶然的交流不暢，她們都有，所有這些缺陷，我們也都有。但唯有這樣的人生，才有真實(shí)的質(zhì)感，那點(diǎn)質(zhì)感，是我們貪戀人生的全部因由。