螞蟻們的儀式
男子的姿容可以吸引人到什么地步?《晉書?衛(wèi) 傳》里寫衛(wèi)?。骸俺搜蜍嚾胧?,見者皆以為玉人,觀之者傾都……京師人士聞其姿容,觀者如堵?!诩菜焐?,永嘉六年卒,時(shí)年二十七,時(shí)人謂 被看殺?!?/p>
新時(shí)代的美男里,大概金城武可以與之媲美。美國《GQ》雜志曾請(qǐng)金城武當(dāng)模特,到新宿拍外景,才只拍了一個(gè)鏡頭,周圍便聚集了大批粉絲,或者圍觀,或者拍照,終于令交通堵塞。這也讓沒有充分預(yù)料金城武號(hào)召力的工作人員寒毛直立,生怕捅出什么漏子,趕緊轉(zhuǎn)換拍攝場地。領(lǐng)教了厲害的《GQ》雜志在事后形容金城武的臉“被數(shù)十億人認(rèn)得”。
衛(wèi) 的時(shí)代,少有文化娛樂活動(dòng),社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展跟不上人民群眾物質(zhì)文化的需求,人們大概只有在互相看里得到一些甚至未經(jīng)粗加工的愉悅。男子又以羸弱為美,那些擔(dān)任了“被看”職責(zé)的男子更要把柔美發(fā)揮到極致,出個(gè)門異常慎重,把自己裝扮得白衣飄飄好似神仙,知道自己就是要被人看、并掀起文化生活的小高潮的,怎奈心有余力不足,稍微應(yīng)付一下人群的圍觀議論和索要簽名之類,回家就要對(duì)著白海棠吐血,“看殺”是遲早的事。金城武的體力不至于這樣差,“看殺”對(duì)他,只表示程度的驚人。
但奇怪的是,明星不專門擔(dān)任“被看”任務(wù)的時(shí)候,穿著尋常的衣服,走在大街上、小區(qū)里、菜市場或者珠寶店里的時(shí)候,也并不見有人圍觀。即便是張柏芝,也可以和家人在街上散步購物;即便是林青霞,也可以在街頭招手?jǐn)r車。袁立也可以和愛侶攜手在泥濘的菜市場買菜,幾間常有明星出沒的夜店,也還能照常營業(yè)。否則,以北京香港的人口密集程度和明星密集程度,不說別的,單是城市交通恐怕都會(huì)因他們而崩潰了。
都只因?yàn)?,“被看”也需要一些鋪墊的。比如在典禮上、聚光燈下,至少也要被數(shù)架照相機(jī)對(duì)著,并有閃光燈不斷亮起,才能引起旁觀者的興趣。“被看”是一項(xiàng)儀式感很強(qiáng)的事業(yè),只有當(dāng)擔(dān)任“被看”任務(wù)的人被某一項(xiàng)儀式(例如典禮、拍攝)關(guān)注了,關(guān)注才有可能被放大,才能獲得聚集大量圍觀者的效果。
而被看的偶像也不是天生的,是被造就的。一只螞蟻,只要一些程序,就足以從許多螞蟻中脫穎而出。這些程序包括:大幅照片(必不可少的催眠器具)、聲音形象的產(chǎn)品、小道消息等等。在這些程序的簇?fù)硐?,一只螞蟻也如同被放大鏡照射,成為一只似乎很大的螞蟻。每一只螞蟻成為大螞蟻的過程,其實(shí)都可以當(dāng)作一個(gè)社會(huì)心理課題來探究。
總之,使一些人區(qū)別于另一些人,儀式和程序必不可少。衛(wèi) 乘羊車是一種小型的儀式,金城武被拍攝也是一種儀式,警車開道、新聞發(fā)布會(huì)、紅地毯也都是類似的儀式。儀式讓他們脫離了人海,而當(dāng)他們脫離了儀式,立刻就消失在了茫茫人海。